【1】徐河的水清
小時候，家在徐河。徐河是畈區，田與田之間，路與路之間鑲着許多大大小小的溝渠。溝裏流水汩汩，清澈見底，日夜不停。
大幾歲的小孩用鉛筆刀削了一些小竹片，把它們做成一頭尖、一頭粗的船形。然後掏出書包裏的圓珠筆（我們那時候都叫它原子筆），抽出筆芯，把筆頭用牙齒咬下來，再鼓起腮幫子，用力把芯裏的油吹出來，塗在大的一邊，擺到水面，船就不會馬上直接漂走，而是會轉起圈來打轉轉。
“原子彈，知道嗎？用的就是這種油。”大孩子告訴小孩子。
有比我還小的小孩問：這小船是不是能淌得到河裏頭去？大一點的就老八哥鳥似地說：不僅淌得到新安渡的河裏，還能淌得到桐城城關的河裏去。
我十歲不到就到城關上學了。暑假回到徐河，開始幾天好像被他們孤立了（那時男生女生都流行這個）。如果自己沒有帶鉛筆刀，他們也絕對不會借給我，我也就做不成船。我只有在溝邊隨便扯些小草小花，再用力撕碎，也扔在水裏頭，看着它們漂走了。
後來，那些船上面的圓珠筆油耗完了，就順水而下。被前面幾十米遠的籬笆攔住，一隻只竹片子做成的小船橫七豎八着，擠在籬笆上，唯獨不見我扯爛的小草、小花。
那些兒時的小夥伴，我連他們的名字已經大都不記得了。不知道最後有沒有都漂出去？他們可能還留在徐河，那年頭的機會少。聽說有一個幾年前既當了外公又做了爹爹，不錯不錯。
只有我跟着父母漂出去了，算是淌到了城關的河裏。可是，我一直覺得城裏的河水沒有徐河的水清。
【2】老桐城的氣質
桐城老城關的名勝古蹟，那時候是整片整片的。沿着南大街，我們經常一邊數着麻石條，不知不覺就從小河街走到了大廣場。穿過清風市右拐，是筆直的北大街。北大街的東邊是東門大橋，連接着青磚小瓦的紫來街，通向河對岸的東門大街。
我們現在看一些古裝電影電視，總是覺得似曾相識。是啊，它們就在我們的身邊，似乎是一點一點變沒了的。
忽然發現：先是一些我們幾個人在一起都圍不起來的古樹，還有一棟一棟的老房子，要麼被開發成一棟棟的高樓大廈了，要麼是成了很礙眼的違章建築。現在卻又想要再一片一片的拾掇起來還原，很是勞命傷財。
所以，在我的記憶裏，老城關的許多美，都是被人爲的破壞掉了，並且也沒有什麼人爲這些事承擔過責任。
漸漸長大，到了高中，忽然迷上了一個詞：氣質。一個人，一座城都有着自己的內涵，而內涵就決定着氣質。我現在把它和老城關聯繫到一起。
它的氣質是與生俱來的，生定在每一塊磚瓦上，每一扇門窗上，每一棵桐子樹上，和每一個人的舉手投足裏。
就像是“窮不丟書”這句老古話，現在很多不窮的人都已經丟了它。而整天爲着生活奔波的人面對着“十年義務教育的下一代”高昂的各種課外費用，只能是一聲嘆息接着一聲嘆息。讓人情何以堪啊。
還有人有着各種各樣的頭銜和包裝，皮包裏的各種燙金名片一拽一大把。貌似很氣質超羣，可是在言談舉止中，無不透露着他們的淺薄和鄙俗。無話可說了吧，所以這氣質看了是要叫懷舊的人傷心的。
其實只是想一想倒也算了，就怕是既有心，又懷舊的人，帶着少年時代的美好記憶，和滿心的期待歸來......唉，一聲長嘆！失望啊，一下子，就碎了對小城的美感，也碎了自己的記憶。
這些總讓我們覺得缺失了“精、氣、神”的修復與改造，雖然掩蓋住曾經的傷害與破壞，卻不曾能真正地撫平它、還原它。
——伸手一揭，新的傷口裏還帶着舊傷。