【1】徐河的水清
小时候，家在徐河。徐河是畈区，田与田之间，路与路之间镶着许多大大小小的沟渠。沟里流水汩汩，清澈见底，日夜不停。
大几岁的小孩用铅笔刀削了一些小竹片，把它们做成一头尖、一头粗的船形。然后掏出书包里的圆珠笔（我们那时候都叫它原子笔），抽出笔芯，把笔头用牙齿咬下来，再鼓起腮帮子，用力把芯里的油吹出来，涂在大的一边，摆到水面，船就不会马上直接漂走，而是会转起圈来打转转。
“原子弹，知道吗？用的就是这种油。”大孩子告诉小孩子。
有比我还小的小孩问：这小船是不是能淌得到河里头去？大一点的就老八哥鸟似地说：不仅淌得到新安渡的河里，还能淌得到桐城城关的河里去。
我十岁不到就到城关上学了。暑假回到徐河，开始几天好像被他们孤立了（那时男生女生都流行这个）。如果自己没有带铅笔刀，他们也绝对不会借给我，我也就做不成船。我只有在沟边随便扯些小草小花，再用力撕碎，也扔在水里头，看着它们漂走了。
后来，那些船上面的圆珠笔油耗完了，就顺水而下。被前面几十米远的篱笆拦住，一只只竹片子做成的小船横七竖八着，挤在篱笆上，唯独不见我扯烂的小草、小花。
那些儿时的小伙伴，我连他们的名字已经大都不记得了。不知道最后有没有都漂出去？他们可能还留在徐河，那年头的机会少。听说有一个几年前既当了外公又做了爹爹，不错不错。
只有我跟着父母漂出去了，算是淌到了城关的河里。可是，我一直觉得城里的河水没有徐河的水清。
【2】老桐城的气质
桐城老城关的名胜古迹，那时候是整片整片的。沿着南大街，我们经常一边数着麻石条，不知不觉就从小河街走到了大广场。穿过清风市右拐，是笔直的北大街。北大街的东边是东门大桥，连接着青砖小瓦的紫来街，通向河对岸的东门大街。
我们现在看一些古装电影电视，总是觉得似曾相识。是啊，它们就在我们的身边，似乎是一点一点变没了的。
忽然发现：先是一些我们几个人在一起都围不起来的古树，还有一栋一栋的老房子，要么被开发成一栋栋的高楼大厦了，要么是成了很碍眼的违章建筑。现在却又想要再一片一片的拾掇起来还原，很是劳命伤财。
所以，在我的记忆里，老城关的许多美，都是被人为的破坏掉了，并且也没有什么人为这些事承担过责任。
渐渐长大，到了高中，忽然迷上了一个词：气质。一个人，一座城都有着自己的内涵，而内涵就决定着气质。我现在把它和老城关联系到一起。
它的气质是与生俱来的，生定在每一块砖瓦上，每一扇门窗上，每一棵桐子树上，和每一个人的举手投足里。
就像是“穷不丢书”这句老古话，现在很多不穷的人都已经丢了它。而整天为着生活奔波的人面对着“十年义务教育的下一代”高昂的各种课外费用，只能是一声叹息接着一声叹息。让人情何以堪啊。
还有人有着各种各样的头衔和包装，皮包里的各种烫金名片一拽一大把。貌似很气质超群，可是在言谈举止中，无不透露着他们的浅薄和鄙俗。无话可说了吧，所以这气质看了是要叫怀旧的人伤心的。
其实只是想一想倒也算了，就怕是既有心，又怀旧的人，带着少年时代的美好记忆，和满心的期待归来......唉，一声长叹！失望啊，一下子，就碎了对小城的美感，也碎了自己的记忆。
这些总让我们觉得缺失了“精、气、神”的修复与改造，虽然掩盖住曾经的伤害与破坏，却不曾能真正地抚平它、还原它。
——伸手一揭，新的伤口里还带着旧伤。