愛情就是從衆多的人當中，選出一個男人或一個女人，然後絕不再理會其他異性的行爲。
——列夫·托爾斯泰
作爲女人，最大的期望是什麼？毋庸置疑地應該是有安定的生活，知心的愛人，可有時候命運不會那麼公平均勻地分給每一個人。
古華的小說《芙蓉鎮》，榮獲第一界矛盾獎，小說中的的女主人公胡玉音，命運多舛，世事待她不公，她卻堅強地走了過來。
她一生坎坷，愛過三個男人，有青澀的初戀，愛而不得。有深愛的丈夫，卻舍她而去。最後的結合，無名無分，卻讓她重生。
一、純潔的初戀，在一個吻後止步。
美麗的芙蓉河，造就了天生麗質的芙蓉姐子胡玉音。她和所有的少女一樣也有做夢的時候，她的夢就是參軍復員歸來的滿庚。
她和滿庚青梅竹馬，一起上山扯過筍子、撿過香菇、打過柴禾，就是這樣的兩小無猜爲他們埋下了愛的種子。
無奈，本以爲佳偶天成，最終卻沒能牽手，原因是滿庚聽人說了玉音家一些“莫須有”的事情，使滿庚望而卻步。他不想得到愛情婚姻，卻失去自己的政治前途，愛戀在給了玉音一個吻後止步。
雖說他給了玉音一個承諾，承諾做她的哥哥，一生維護她，保護她。玉音對他的承諾深信不疑，還把他當做滿庚哥，自己唯一的親人。並把全部財產一千五百塊錢交給他保管。
可是最後的結果是他聽從妻子“五爪辣”的慫恿，把玉音託他保管的一千五百塊錢交了出去，這個舉動保全了他自己，卻把玉音推進了深淵。
一千五百塊錢，讓一個人暴露出他心底的自私，不知是貴還是賤？
滿庚給自己的理由是爲了自己一家人不被玉音牽連，可是，真正的理由還是怕連累了他的前途。
因爲這是他第二次負了玉音，對於滿庚玉音的真心究竟是錯付了，她的信任換回的是出賣。
每個背信棄義的人，都會爲自己找到種種藉口開脫，但是，再冠冕堂皇的理由都圓不滿自私的謊言。
二、深愛的丈夫，爲保護她，選擇輕生。
桂桂作爲上門女婿，用他的真心感動了玉音，桂桂爲人善良忠厚，雖說性格有些內向，他用行爲證明，他是值得託付終身的男人。
他的職業是屠夫，卻沒有一絲屠夫的粗魯，相反卻很膽小，怕有牙的狗，有角的牛。
他謹小慎微地和玉音經驗着米豆腐生意，勞累之餘收穫着財富和快樂。雖然他們的日子不完美，他們滿足於濃濃的的煙火氣，累並快樂着。
而有些人看不慣他們簡單的快樂，像李國香，王秋赦，他們千方百計找他們的麻煩，一步一步把他們逼上絕路。
桂桂面對這些不公，揚言要報復害他們的人。玉音知道，他沒有這個膽子，他除了不怕豬，其他什麼都怕。
而他的揚言卻害了他自己的命，因爲害怕被李國香報復，他選擇了自殺。
玉音本應該是紅紅火火的日子，卻因爲李國香的嫉妒，變成了家破人亡，在外躲避的玉音沒有見到桂桂最後一面。
桂桂死了，玉音的心也死了。只剩下皮囊的她被打成“黑五類”，被罰掃大街，每天機械地打掃着冷冷的石板路。生活的沒有盡頭，使她幾次站在孤女橋上欲跳下去，但是，倔強的性格使她活了下來，雖然活得很悲慘、卑微。
桂桂的死有環境因素，也有人爲因素，是一羣拉大旗做虎皮的人，無限擴大政策，所制定的對策造成的惡果。
其實，玉音再聰明，也是一個普通的農村婦女，她不會想出，她的苦難都是一些人爲造成的苦難，她想不到溫文爾雅背後的人心險惡。
三、雪中送炭，使她死去的心復燃。
心如死灰的玉音機械地活着，爲了懲罰自己還活着，她甚至三天水米不進，昏倒在清晨的大街。是被懲罰一起掃街的秦書田救了她。
在以後的日子裏，兩個苦命又被人遺忘的人互相溫暖。在接受了秦書田贈送的襯衫時，玉音不相信，她死了的心還會跳動。
兩顆同樣在遭受磨難的心，隨着掃街的腳步，越走越近，從各掃各的，到並排着前行，懲罰變得甜蜜，直到有了愛的結晶。
然而，惡人不允許好人有平靜的生活，他們遞上的結婚申請被駁回，並判了秦書田十年的牢獄之災。
秦書田坐牢，玉音更覺得是自己的罪過，桂桂因她而死，書田又因她坐牢。就像算命先生說的一樣，她命裏剋夫，是個不祥的女人。
可是，爲了孩子，苟且偷生她也必須活下來，十年，她等，她要等他回家團圓，等到孩子親口喊爸爸。
就像有陰就有晴，灰暗的日子終於過去，玉音終於等到了團圓的日子，芙蓉鎮恢復了往日的繁華。
苦難擋不住靠近的兩顆心，半生的坎坷終於畫上了圓滿的句號，玉音和書田就像一個負重的人，卸下重載，可以輕鬆地呼吸着新鮮的空氣，玉音和所有的人都真正的活了下來。
四、後記。
合上書那一刻，我是欣慰的，因爲看到了美好的結局。在看到玉音連續兩天等不到玉田時，我的心是提着的，按照慣用的手法，等不到常常是結局不好的暗示。
當看到書田風塵僕僕地出現在玉音面前時，不由自主地長長舒出一口氣，他們團圓了。
玉音的遭遇不止是她一個人的遭遇，而是代表整整一代人，只有在那個特定的年代裏纔會出現許多荒唐人，荒唐事，所以，玉音的重生，也代表了所有人的重生。
特定的時代已經過去，新的時代開始，接下來，就是生機勃勃，萬象更新。