苦雨累日，輕陰一旦爲開，問諸一民、趙青二先生：“盍往桃源，閒趁霜晴，且覓秋光？”皆對曰：“可！”驅車乃同往。
山徑逶迤十數裏，入之益深，秋色益奇，鬣松數本，上可摩天，遠岡近阜，鬱郁然攢濃松而布綠竹，蒼渾之中，彌其清絕。
既至，一橋橫架，對岸人家。橋下山溪，爲怪石所阻，轟然作雷輥之音。步屧橋上，一民先生俛視其履，凝然有所思，既而慨然朗吟：
春雨樓頭尺八簫，
何時歸看浙江潮？
芒鞋破鉢無人識，
踏過櫻花第幾橋。
吟罷，顧謂餘曰：“錐心泣血之言，汝識之不？”見餘惘然，乃曰：“此蘇曼殊《七絕·本事詩》，乃昔年客扶桑所作，傳其聞行乞者持尺八作《春雨》，感悽惘之音，遂爲之記。殊，亦一時之異人也。”又喃喃爲餘述其逸聞生平。
餘聞而即能誦，不意弄“過”爲“遍”，先生聞之，正色曰：“非‘遍’也，乃‘過’也，非如此，何以見之鄉思遙深，其情悽婉，一字之別，意境殊異。”餘聞之，頷首，忽念《寄生草》中唱詞“赤條條來去無牽掛，哪裏討，煙蓑雨笠卷單行，一任俺，芒鞋破鉢隨緣化。”一笑。
過橋，歷階，至姝潔小院，坐茶室，瀹茗漫飲數盞，先生問以近來讀書事，餘一一具答之。先生曰：“博觀而約取,方厚積而薄發。吾生也有涯，學也無涯，然以有涯隨無涯，殆已！汝其識之！”餘聞而然之。
又話及劇本創作事，先生於時下頗憂之，信手拈《雷雨》一劇，言曰：“如繁漪、侍萍者，雖了了數語，然各賦性情，言笑蹙顰，滄桑獨具。厚重如斯，殊無支離之感。”言訖，一嘆。
飲次，見薔薇一本，緣牆附窗，依依其上，嫣紅古白，嫋嫋欲笑。遠處山沈沈蒼釅一色，巖谷如削平。頃之，白雲一縷起，遂團團相銜出；復頃之，遍山皆團團然；復頃之，則相與爲一。山之腰皆弇之，其上下仍蒼釅一色，生平所未睹也。奇之。
坐有頃，長弓來迎，相與往第一泉，先是，姝潔於斯結椽數間，爲築茶室，曦色不至，亦可避雨，汲谷簾之泉，烹而瀹茗，聽一簾雨，吟快哉風，信可樂也。
曩日遊屐甚罕，坐其中，松風陣陣，鳥沸林中，餘嘆曰：“溪聲、鳥聲、松風之聲，聲聲入耳，天然一部鼓吹。”先生聞之，正之曰：“不若盈耳也。”一座皆嗢噱，餘亦笑謂其真乃“一字師”矣。
後又往歸宗，書院坐久之，日晡，方去。
彼日茶凡三飲：姝潔小院，得其靜；第一泉下，得其清；歸宗書院，得其寂。
猶記歸途，先生喃喃曰：“人皆有來處，終將歸於其宗。”又信口吟近作一首：
《老家舊宅》
我一來你就激動地開門落鎖，
連門前的桂花樹也蓬勃點頭。
牆上的廣播盒子好像有話要說，
別說了，歲月滄桑我己聽夠。
中堂上還有些墨跡殘留，
千真萬確是老爹的親筆，
一部家史，暗淡了點橫撇捺，
只餘下，就那麼輕輕一勾。
且期以來日，一民先生曰：“書院清寂，可作圍爐秉燭夜話聊齋計。”餘笑曰：“今日猶可待，來日不可期，是爲‘一期一會’”，皆笑而然之。果然，去後之夜，風雨驟至，疇昔之日，真如一夢耳，惡能無記？
人生萍聚，真如夢寐，假文字以存之，以志其人其事，不忘斯樂，古之人其誰不如是？
是以記之，一則爲述懷，一則爲追思。
又，去歲秋杪，嘗與穎冰至桃源，挈榼陟其巔，觀瀑，聽泉，瀹茗亭間，倏而，又是一年。
附記：
長弓諸友屢折柬相邀，當一往探桃源，看云溪畔，庶幾不負泠泠秋光。乃與穎冰驅車往，桃源數月不至，山轉蒼翠，水復潺湲，逶迤行七八里，主人俟於谷口大樟樹前。
古樟蓋百年物，根合而幹分，倘以手相牽環抱之，須七八人乃周。仰視其幹，高數丈挐雲，更分數枝，四面橫斜而下，葉葳蕤，枝勁虯，旁逸斜出，自負生氣，蜿蜒攫拿，若龍相鬥。枝幹披離甚古，多生綠苔，有窪然中空如竅者，臨視之，深不可測。乃相與樹下團坐，山餚野蔌，雜然相陳，一時飯畢，又過長弓花圃，立有間，遠山含翠，清溪弄音，蝶飛栩栩，集於花間，一點足，即翩躚，一時不知身所自來，長弓則掇花籽一包授餘，且盡囑以種植之法，待歸去，姑試之。
餘年來往觀桃源屢矣，殊未嘗一至谷簾泉，長弓昨日謂餘言：“盍一往谷簾坐亭中觀瀑啜茗以爲樂事？”聞之，欣然，乃備沸瀋、茗果、線香、茵褥，提籃挈榼，相隨以往。
山道始緩，行裏許，不數折，見細石糝路，旁構木椽，秋山在望，溪聲活活盡聞於耳，復前行，石磴紆曲，百數級，至觀瀑亭上。憑欄四顧，秋色斑斕，悉入目中。仰而觀雲舒雲卷，遠而視飛瀑流泉，怡目快心，殆非人間。餘數人乃相與除塵、鋪茵、布席、設果、焚香，瀹茗，姝潔視席上，憮然曰：“惜匆遽間未攜得花器，不然，信手擷野芳一枝，插瓶中，布席上，脈脈向人，不亦娟娟有致，爲增秋思？”穎冰執茶事，餘數人但默然持杯爲飲，時風起謖謖，野鳥格磔，添得秋思一縷泠泠。當是時，心性澄明，座中諸子可箕踞，可偃仰，可默處，可劇談，可靜坐，可遐觀，可對奕，可撫弦……於是風聲，鳥聲，瀑流聲，敲棋聲，梵唄聲，吟哦聲，七絃聲，參差並作，無身之勞瘁，得心之安閒，布一方茶席於此山容水意間，偶然相值坐此亭者，其翩翩若仙歟？餘則抱膝俛首坐，因近日伏案勞瘁，竟沉沉睡去，得片時黑甜。
已而日光下澈，寒意漸生，乃下山，別而去，期以異日，再同攬桃源秋山之勝。今日風雨驟寒，憶昨日秋光晴嵐，恍然如寐，又翻然睫前，是以知良辰美景之可遇難期，遂爲之記。
