在兒子和女兒眼裏，“爸”不是同一個“爸”
天塌了，有爸這根頂樑柱頂着。“頂樑柱”是子女對父親的共同印象。
而在兒子和女兒眼中，這形象背後的關鍵詞千差萬別。
兒子眼中的“人生導師”，拯救世界的“英雄”，在俗話中“貼心小棉襖”的女兒們這裏變成了“甩手掌櫃”“摳門貨”。
以上是從澎湃網裏截來的——算個題圖——吧。
看得出來，此“題圖”來自於一個大型調查及綜合評述。調查對象主要是七零後，八零後，九零後和零零後。結論如圖，圖中字跡越大，說明被認可的頻率也越高。
看罷數據，感覺有點點說不清的笑，或者說只是嘴角咧了咧，心裏卻是澀澀的，苦苦的。
需要說明的是，筆者自己早已不在調查對象的年齡範疇以內，甚而犬子也已是八零後。不過，這一點也不影響筆者順便也回憶一下故世於十年前的父親，聊聊一直埋藏於心底的感受。
父親生於一九三三年，卒於二零一零年十二月二十五日，七日後即本年度的最後一天入葬，終年七十七歲。
咦，怎麼只有出生年份而無具體的月日呢？噢，是這樣，因爲暫時無法確認。那平素就不知道嗎？是的。那父親健在時就不過生日以及壽辰什麼的嗎？是的，不僅父親沒有過過，連謝世前的祖父，祖母以及目下健在的母親和兄弟姐妹統統沒有過過。影響之下，筆者自己，妻子和兒子至今也都沒過生日的習慣。有時忽然記起來了，扳指頭算算還有若干時日，可等到再記起此事時，哈，不知多少天早已偷溜過去了。
貧賤家庭百事哀，沒辦法。
如果在上述的一大堆關鍵詞裏挑選兩個來描述父親的話，筆者的選擇是——“頂樑柱”和“窩囊廢”。
打記憶開始的許多年裏，家裏八口人——祖父母，父母及兄弟仨和妹妹，祖父由於年高以及缺血性疾患基本報廢，掙工分的重擔也因此壓在父母的頭上，包括筆者在內的再下一代唸書之餘算個幫襯吧。筆者當時主要是割草稱斤交給生產隊飼養院最終折算爲工分。筆者呢屬於那種“狠活”（遇到活計便發狠）的孩子，如果星期日的話，上下午各一次割草，其斤數折算下來比一個成年人掙的工分都高（平素時只下午割一次，上午唸書）。當然，代價也是有的，那就是由於揹負過重形成的駝背，自少年形成直到如今，一直難以矯正過來。現在摸上去，雙肩及肩背部的肌肉仍舊非常厚實且帶些麻痹。
父親呢，日復一日，除了下雨，從來沒有停止過出工，即便是身體小有不適，那也強撐着，不肯耽誤半晌。不僅如此，父親還儘量多攬夜晚加班的活計。加班幹嘛呢？主要就是澆地，雙倍工分，但大多數社員還是不願接受，爲啥呢？打亂作息習慣唄，再說了，即便夏秋之季，後半夜的田野裏還是涼颼颼挺不好受的，須帶棉襖。加上地段較遠，運氣不好的話，坡地墳丘，殘碣斷碑，幾十米開外綠森森的一雙眼睛逡巡着，甭問那是一隻狼在徘徊，膽小者還真受盡折磨。記憶裏的某個夏夜，作爲兒子——當時大約十六歲的樣子吧——的筆者晚上出門到朋友家幫忙，回家時幾近半夜。父親說，趕快迷瞪一會兒，待會兒（凌晨一時）代我去加班去吧。兒子一聽，懟了回去：誰攬的活計誰去幹。父親一聽，默然無語。這是筆者打記事起唯一一次頂撞父親的情形，至今回想起來都懊悔不迭。當時的父親爲什麼會忽然如此，後來想想多半恰好身體不大舒適。
全家人生活艱難，飯食極簡陋，但父親對常年貧血的祖父卻是格外上心。一個細節是，家裏的房頂的隴溝間以及柴廈裏閒置有許多空藥瓶，玻璃制，通過瓶貼上的繁體字可知，這是彼時天津製藥廠出產的汁劑“力勃隆”，補血的，價格應該挺貴。貧血是慢性病，數旬半月間即便是對症下藥也見效不明顯。難就持續服藥唄。時間一長，空藥瓶自然就多了。那空藥瓶爲甚沒扔掉呢？說不定日後那天還會廢物利用呢。窮人家嘛，啥都捨不得扔。
至此，“頂樑柱”的關鍵詞是恰如其分了，那“窩囊廢”呢？
父親一生，除了受祖父的影響比同齡人多識些字——看得懂《聊齋志異》——外，便再無出衆之處了。在敝鄉，木匠通常兼通泥瓦匠技術，只可惜父親學此手藝過程中，腳被自個兒高高掄起的錛子給錛了一傢伙，不得已養傷養了數月，手藝也半途而廢。至於當個隊長之類，更不是父親所長。也就是說，父親這根“頂樑柱”的撐持力全然依靠最原始的體力付出。就像眼下，你說哪個從農村出去到城市打工的工地小工能風風光光回村？能夠肢體全乎灰溜溜回來就算不錯了。
“頂樑柱”也罷，“窩囊廢”也罷，全是一個“窮”字給鬧的，那是一個時代的悲劇。如果筆者也處在那個時代的話，說不定還不如父親呢。