悶墩兒唸書的經歷一直都有良師相伴，特別是上中學時有位文老師對他極好，文老師那時已近六十歲，除了師生情誼，他們還是忘年交，近乎於爺孫關係。
悶墩兒來自農村，家境不寬裕，身體孱弱，卻不能像城裏娃那樣頓頓都在食堂里加個小炒，補充下營養。悶墩兒那時常年一臉菜色，稍有運動便氣喘吁吁，文老師那會老伴已過世也在食堂搭夥，便拉着跟他一起，後來乾脆把悶墩兒安排到他的宿舍裏，成了上下鋪的室友，倆人偶爾還要開個小竈。
住在一起後，每天天剛亮，文老師便把悶墩兒叫醒，然後一起去操場鍛鍊身體，跳臺階、跑步、打籃球……一年下來，悶墩兒長高了也結實了，學習也覺得更加精神飽滿。
時間過得很快，中學畢業時文老師退休去了省外女兒家養老，一直和悶墩兒書信往來，直到2003年。
那年剛工作不久的悶墩兒經歷了一次變故，他丟失了所有的東西，從此與老師斷了聯繫。
悶墩兒仍記得老師寫得一手好字，記得給他講的那些真情大義，記得他打得一套嫺熟的太極，記得他倆夜裏偷溜去錄像廳看香港電影……真希望能再見到他，希望他一切都好，希望能再親口叫一聲老師！