爹孃五十年代生人，一直貓在村裏，輕易不出門，且從未說過誰愛誰。在娘眼裏，爹就是個“倒茶的”，而在爹眼裏，娘就是個“做飯的”……
1
娘有晚起的習慣，爹送給她一個外號“老八點”，因爲她總是在八點以後起牀，若起得早些，就會頭暈、噁心和反胃，甚至不住地乾嘔……
“不就是想睡個懶覺麼？至於裝模作樣搞這麼大陣勢，別人早起咋就沒事兒！”我憤憤不平地暗忖道。
果不其然，後來的事情證明了這一點，爹那時靠着捕魚貼補家用，偶爾逮魚逮的多了，壓根兒不用喊，娘就興奮地一骨碌從牀上起來，樂得眉開眼笑，先前那些不良症狀，早就被拋到十萬八千里之外的爪哇國去了。
可仔細琢磨，這事兒並非我想象的那麼簡單，娘並不是裝的，確實不宜早起，但不良反應也不應該那麼劇烈，多半是爹把娘寵壞了。下面就是根據。
娘沒嫁過來之前，在姥姥家食物不論、力氣不惜地拼命做活。她排行老大，弟弟妹妹年紀相差又遠，所以無論是燒火做飯，還是洗衣淘米，都是她的活計，鮮少有人幫她。到現在，她還抱怨，在孃家喫苦受累太多，連個好覺都睡不成。
聽爹說，娘那時候白得像一堆雪，嫩嫩的，軟軟的，滑溜溜的，臉上泛着誘人的光澤，若是掐一下，準能流出一汪水來。那身段嫋娜娉婷，細細的腰肢一晃一晃，爹完全被迷住了，他說我娘根本就是村頭池塘裏的水蛇成了精。
爹一根獨苗，長得不賴，娘以爲他家裏條件不錯，便應了。哪裏有什麼彩禮？嫁過來的那天晚上，幾個好姐妹不過是抱了牀花被來送娘。那天晚上月光很好，亮如銀盤，照得地下的人影清晰可見。娘進門之後，輕掩柴扉，嬌嗔地喊聲“散了罷”！好姐妹們便知趣地嬉笑着一鬨而散。
她進了那個小屋，黑漆漆的，爹蹲在裏面，像頭獵食的豹子，眼睛裏閃着綠光，然後那輪明月突然被烏雲遮住了，慢慢地沉了下去……
第二天，從旖旎美夢中醒來的時候，娘心裏滿是失落，家裏竟然沒有一件像樣的傢俱，就連桌子都是泥巴糊的。娘擔心着以後的日子怎麼過下去，不住地抱怨爹。
爹咧開嘴笑了笑，“咱有絕活兒，餓不着你”。娘氣鼓鼓地別過頭去，“你就吹吧！”
2
爹還真沒騙她，在院子裏壘起了小窯。爹是大師傅，做陶器；娘是小工，蹬陶輪，再加上老少爺們幫襯，小日子過得紅紅火火。
娘高興起來，雪花般白淨的臉上，飄起了絲絲晚霞的紅暈。也就是從那個時候起，娘從踏實能幹的農家妹子，變成了養尊處優的“地主婆”，每天早上必睡到八點之後，還得喝茶。
對這些，爹非但沒有抱怨，反倒覺得一切都是理所應當，眼裏滿滿的都是娘，任憑她怎麼歡喜怎麼來。長大後，有一段時間，我特別不正經，流連於蜂飛蝶舞的百花叢中，他總是重重地對我說：“小魚，這世上只有一個女人屬於你，只有一個，那就是你媳婦兒。”
只要不是特別忙，他總是早早起來，燒好第一壺水，泡好第一壺茶，再倒好第一碗。
待到墨青色的茶葉不再上下翻滾，白色水汽的氤氳慢慢消散，茶湯最終呈現出美麗透明的琥珀色的時候，爹就會雙手捧起那鴨蛋綠的細瓷茶碗，小心翼翼地放到牀頭上。瞅那姿勢，好像是捧了一堆亮閃閃的金子。接着，他輕輕地在娘耳邊喊道：“哎，哎，哎！時候不早了，喝了這杯茶……起牀了！”
他的那個神情彷彿看待稚子般的溫柔。娘緩緩側頭，睡眼惺忪，不太情願地用雙手支起身子，一句話也不多說，接過爹遞給她的茶，品咂一番，慢慢喝完，再扭頭睡去……
爹就走開了。
娘有時候還會指派爹去倒第二杯茶，爹依舊笑嘻嘻地端來。再過十來分鐘，娘就起牀了，此時明亮的陽光已經灑滿堂屋，屬於他們的一天正式開始，阿門！
3
在我眼裏，娘不怎麼疼爹，她就像個孩子，頗不懂事，有時還耍小性子，對着爹爹劈頭蓋臉地亂髮一通脾氣。若是把對彼此的愛比較起來，她對爹的愛像捧在手裏的茶碗，而爹對孃的愛像院子裏盛水的大缸，差得可不是一星半點。
可有一次，我突然覺得自己錯了。
七八歲時，爹還趕着大車，農忙時節，他會多倒騰幾頭牲口來幫人家耕地。爲了多弄幾個錢供我們讀書，天不亮，爹就起身了。早飯，肯定是來不及喫的！他疼娘，不忍心讓她起這麼早給自個兒做飯。
長此以往，爹就有了很重的胃病，娘總是在趕集的時候，特意去買些花生，讓爹帶着。老輩兒人說，這東西養胃。
這個時候，娘就不是“老八點”了，要比平常早起好多。
我還睡着，但能夠聽見她那急匆匆的腳步，在堂屋和竈房之間一刻不停地如織布機的梭子一樣來回折返。之後，待我起牀，我便能看到竈口通紅的火焰，鍋蓋縫裏逃竄出的縹緲的白色水霧，繼而是濃濃的飯香味飄了過來，深吸一口，不禁叫道“好香，好香”！
回來後，爹首先想到的不是自己那餓着的肚子，作爲趕車人，他最關心和愛惜的是他的牲口。牲口，只有喫飽了，纔有力氣拉犁。所以，甫一回家，爹就會先把牲口牽到院子裏，放它打滾，給它飲水，再把它拉到棚裏，拴上，在馬槽裏倒上草料……待到騾子忽閃着大眼睛，打着響鼻兒，悶着頭扯那草喫，他纔會放心地回到堂屋。
娘跟爹好像真的是心有靈犀。她擡頭看下座鐘，愣在那裏，好像在尋思着什麼，只一瞬，又好像恍然大悟一般，急匆匆地去裏屋拿出一個淡紅的雞蛋來。
取一隻白淨瓷碗，在碗邊輕巧地磕一下，蛋殼輕微地張開了嘴，她再兩手輕輕一掰，透明的蛋白裹着金黃渾圓的蛋心便滴溜溜地滑到了碗裏。扔掉蛋殼，她拿起筷子稍微一攪拌，蛋清和蛋黃便混在了一起，一朵葵花便綻放開來。
娘接着提起壺嘴還冒着熱氣的水壺，小心地去衝那碗雞蛋，一股飛箭般的熱水從壺嘴裏傾斜而下，直落花心，激起了陣陣漣漪。那花兒忍受不了高溫，臉嚇得煞白，繼而魂飛魄散地翻滾着，久久不能停息……這樣子，娘就爲爹做好了一碗熱乎乎的浸雞蛋。
每次娘做完這些，待到浸雞蛋不冷不熱，溫度剛剛好的時候，爹就會推門進屋。時間拿捏得非常精準，好似兩個人提前約定好了一般。爹一摸碗，仰起脖，“咕咚咕咚”兩口就喝掉了。我看着他，喉頭蠕動了幾下，覺得一定很好喝，可又覺得腥氣！
娘對我說，這東西補身子，爹吃了它纔會有力氣。她還炫耀地說，爹壯得像頭牛，完全就是因爲喝了她的浸雞蛋。而且娘還告訴我，爹幹活厲害的時候，她還會多加一個雞蛋在裏面。總之，她把自己的地位放得高高的，明確地在表明這樣一件事——沒有她，爹連飯都喫不上！
但是有一次，許是耕田晚了，娘浸好雞蛋以後，爹過了好久還是沒回來。娘坐不住了，一遍遍地踱到院子裏去，一遍遍地回來看着座鐘，又一遍遍地來回熱那碗雞蛋。
我那時候也起牀了，肚子“咕咕”地叫了兩聲，突然很想喝那碗浸雞蛋。我立馬走過去，端起猩紅色八仙桌上那碗白白淨淨的浸雞蛋來，聞了聞，真腥氣兒！但我覺得自己應該試一試，說不定很好呢？可嘴還沒沾到碗邊上，就被娘喊住了。
“別動，這是你爹的。”她氣沖沖地對我喊道。
我回頭看了她一眼，眼睛裏滿是疑惑，接着鼻子一酸，淚水就想往外流。從來都是我想喫什麼，她就會想方設法給我買什麼，可是這次不同，我也不知道爲什麼！許是她也訝異自己脫口而出的那句話，她又開始哄我，“要不，我給你再做點別的……”
那一刻，我知道娘是疼爹的，也是愛爹的，單是這碗浸雞蛋就能看得出來，因爲她第一時刻想到的是爹，而不是我。
4
天晴雨落日子混下去，我已上了高中，爹早已不趕大車，他把田埂上的那排楊樹賣了，換回了一臺手扶拖拉機。那玩意兒整天“嘟嘟嘟”地吵着要喝油，娘現在又多了一項任務，不但要給爹做飯，還要給拖拉機去打油喝。怎知天有不測風雲，娘在打油途中，被車撞了，她傷得很重，腰直接斷了……
時值初冬，院子裏滿是枯黃衰敗的荒草，瘦削乾癟的絲瓜藤耷拉在架子上，在寒風中有氣無力地蕩着。娘躺在牀上，一點也不能動彈。家裏冷清極了，空氣裏瀰漫着結冰的味道，爹、娘，還有我，沒有人願意多說一句話。
天氣好些的時候，娘會呆呆地看會兒太陽，不一會兒又閉上眼睛，接着再睜開，再閉眼……她想讓時間過得快一些，這樣的日子，無時無刻都是一種煎熬。
娘傷了之後，爹啥也不幹了，就守在她的身邊。
那一陣子，他的臉總是陰着，彎曲的皺紋猶如黃土高原上雨水衝擊後的一道道溝壑，頭髮也灰白了，那個蒼老憔悴的樣子，讓我有些不敢認他。但是，他從來沒有在娘面前嘆過一口氣，唯有娘在那裏不住地長吁短嘆，很多時候，疼痛難忍，便“唉喲，唉喲，唉喲……”的呻吟起來……
這種呻吟讓我想到了死去，我從來沒有感覺到死去是離我如此之近，在這十六歲愛做夢的花季。娘也是這麼想的，她覺得生不如死，不知道自己還能不能好起來。好多次，她對爹說，活着也是贅累，倒不如死了。
爹握住孃的手，安慰她，“別，你要好起來，還給我燒胡豆喝！”
“怕是沒有那一天了吧？”娘哀怨着說。
“我一定會淘活你的。”爹的眼通紅，堅定地說道。
娘終於點點頭，不再說什麼。
每天早晨，爹還是親手把第一杯茶涼好了，端給她。
娘臥病在牀，有時解不出手來。他就跑到醫生那裏，之後，如同領了聖旨一般，急慌慌地去集市上去買他們從來沒有喫過的香蕉。回來之後，爹去櫥子裏拿了只大碗，掰出兩根香蕉放進裏面，小心翼翼地倒上熱水。那些白色水汽上升起來，但沒有跑出半個手臂的距離，就被冷空氣狠狠摁了下去，繼而消逝地無影無蹤……
我貪婪地看着那兩根香蕉，喉頭拼命地吞嚥了幾下。我從小就喜歡喫香蕉，可是家裏窮，很少喫到。親戚好友來串門的時候，若是提了一串香蕉，那幾乎都是我的，爹孃連碰都不碰。
可這次不一樣。
爹跟我說：“香蕉太貴了，十好幾塊纔買了這幾根，咱們就別吃了，都給你娘吧。”
我木訥地點點頭，有些失落。
爹覺得溫度差不多了，撈出來，淋幹，輕輕地剝掉香蕉皮，再一寸寸地掰好，喂她。娘有時候會故意說自己喫不下，任憑爹怎麼哄她，愣是拒絕，只是爲了留給我。
春暖花開，草長鶯飛的時候，娘竟然奇蹟般地好了，能自己解手了，能自己下牀了，能自己走走了，恢復得完好如初。
爹更寵她了，從那之後，一點重活兒也不讓她幹，照他的話來講，那就是“你娘在，這就是個家。咱們只求你娘健健康康，給我燒個胡豆喝就行了！”
5
後來，我們姐弟都長大成人，成家立業，日子混得不好也不賴，自以爲能夠照顧好爹孃，可我們又錯了。
娘小心眼，事兒多，膽子還特別小，見到蛇就丟了魂兒，但是隻要有爹在，只要在村裏，那就是屬於她的一畝三分地兒。她雄赳赳，氣昂昂，指派起我爹來，更是召之即來，揮之即去，儼然就是這巴掌大地兒上的女王。
爹總是笑笑，有時還跟哄小孩兒似的，這場景讓我哭笑不得。
有陣子，姐姐生了孩子，一個人應付不過來，便讓娘過來幫忙，老兩口便平生第一次分開了！姐姐覺得娘操勞了一輩子，該享享福了，就把樓房裏最乾淨的臥室讓了出來。每次喫飯，桌上盡是好喫的、好喝的，很多好東西，娘連聽過都沒聽過。
可是沒呆一個星期，娘就吵吵着要回去，還甩出她的巧話來——“金窩銀窩不如自己的草窩”！
姐姐安慰娘，讓她再住一陣子，安排伺候得愈加周到，可是沒想到，娘竟然一下暴瘦了很多。這下姐姐真慌了，趕緊帶她去醫院檢查，也沒啥大毛病。娘又吵吵着要回去，姐再也不敢攔她，收拾了一堆好東西，開車去送她。
剛進門，爹看到娘瘦削的模樣，心疼地兩眼通紅，向姐姐吼道：“妮兒，你咋照顧的你娘？”
姐姐百口難辯，一句話也說不出來。
“你是不是早晨都沒給你娘倒茶喝？”爹質問她。
姐姐委屈地點點頭，她實在太忙了，也很少想到這個細節。
娘走進堂屋，看着冷鍋冷竈，掀開食盆，裏面竟然坨了一堆爛麪條。原來，自打娘走後，爹爹的伙食就直線下降，早晨煮一大鍋麪條，除了第一頓熱乎，其餘都是熱水一泡，就鹹菜了。娘眼睛紅紅的，衝爹抱怨道：“我走了後，你就喫這個！咋就不知道照顧自個兒啊？”
說着，她就急匆匆地去竈下生火，炒菜，燒胡豆去了……