2012 年 5 月 8 日，在佳士得拍賣會上，馬克·羅斯科的油畫《橙、紅、黃》，以 8,688 萬美元，約合人民幣 5.47 億元成交，創下當時當代藝術拍賣的最高記錄。
不過，這些數字早已與羅斯科無關。而對於一個骨子裏孤獨的畫家來說，這甚至可能會惹惱他。
《家》
1903 年，羅斯科出生在俄羅斯第文斯克（今屬拉脫維亞）的一個猶太人家庭。在當時，那還是個猶太人被視爲邪惡化身的時代。而童年的羅斯科，便是在沙皇對猶太人大屠殺的陰影中長大。
1910 年，他們一家移民到了美國。“你無法瞭解一個猶太小孩，穿着第文斯克的服裝來到美國，而且一句英文都不會的感受如何。”這種如同赤身裸體站在衆人面前的羞愧感，讓羅斯科更覺孤立。
《街景》
於是，這種異鄉人的孤獨，便溢滿了他的畫面。在上面這幅《街景》中，一個大人和兩個孩子，都幾乎沒有任何表情。整個畫面凝固着空洞和悲傷，好像他們無家可歸。
事實上，搬到美國沒多久後，羅斯科的父親就因晚期結腸癌去世了，於是家庭的重擔，就落在了母親一個人肩上。但儘管如此，羅斯科的學習成績，一直都非常出色。
羅斯科自畫像
高中畢業後，羅斯科贏得了耶魯大學的全額獎學金，但卻因爲自己猶太人的身份，獎學金在 6 個月之後，又被取消了。
此後，羅斯科愈發明白，自己不是那種想成爲律師或股票經紀人的猶太人。終於，他提前離開了耶魯，選擇了繪畫——這在當時，也意味着貧窮和孤獨。
《地鐵出口》
在紐約，30 年代確實不是藝術家的黃金時期，那裏沒有適合畫家的市場氛圍，而羅斯科也尚未找到自己的繪畫之路。但是羅斯科深信，只有繪畫才能表達這世界給他的痛感。
在他的“地鐵站臺”系列中，人物消瘦，眼睛失神，仿若遊魂，他與這個世界格格不入。他開始變得憤怒，抑鬱，陰晴不定。此時，沒有人想了解他，也沒有人瞭解他。
《地下幻想》
不久，戰爭爆發了。包括羅斯科在內的藝術家們，希望以他們的作品來反擊。事後，羅斯科曾說：“經歷了大屠殺和原子彈爆炸，你就不能再去畫那些肢體健全的形象了。那麼，能否只用顏色和形狀，就能像米開朗基羅那樣，去感動人們呢？”
終於，直到 1949 年後，他找到了方向，開始創作巨幅畫作——也就是我們今天熟知的“色域”畫。這是在他的母親去世後不久，劇痛拉着他墮入了抽象的世界。
《橙色上的品紅、黑和綠色》
在羅斯科多種形式的表現手法中，擁有一個共性：它們彼此膨脹消融，相互沾染滲透。這些作品散發了一個奇妙立場，以至於你要轉身離去的時候，仍然能感覺到它的存在。此時的羅斯科，已苦苦探索了 20 年。
1958 年，羅斯科受到一家昂貴的高級餐館——四季餐廳的邀請，爲他們作畫。薪酬 35,000 美元，相當於今天的 250 萬美元。30 年拮据的日子，總算熬到了頭，此時的羅斯科業已成名，每幅畫都能賣出上萬美元的價格。
《褐紅色上的黑色》，爲四季餐廳所作
而接下四季餐廳的單子的羅斯科，真正看中的，根本不是豐厚的酬金。他只是爲了讓那些在四季餐廳中“喫飯和炫耀的有錢混蛋”，在看到他的畫時喪失胃口。他依然野心勃勃地，想要通過繪畫去觸動人心。
可是，會嗎？
《褐紅色上的黑色》，爲四季餐廳所作
羅斯科在畫作即將完成時，帶着家人去了一趟四季餐廳。他看到菜單，忽然絕望了。花這麼多錢喫一頓飯的富人，根本不會看一眼他的畫。而他的畫，他的生命和信念，只會淪爲有錢人觥籌交錯間，蒼白的裝飾。
於是，羅斯科退回了薪酬，留下了自己的畫。如今，羅斯科爲四季餐廳所作的系列畫，靜靜掛在泰特美術館的展廳牆上，它們從來沒有出現在四季餐廳。
《黑與橘》
毋庸置疑，羅斯科已經成功了，他獲得了世界的關注和認可。1961 年，他在美國現代美術館，舉行了爲時兩個月的個展，成爲他在世同輩畫家中的第一人。3 天后，羅斯科夫婦被邀請，參加肯尼迪總統的就職典禮。
可是，在所有的光環之下，羅斯科卻愈發沉默。誰會理解他用自己的痛苦和孤獨，所創作的作品，究竟散發着什麼樣的氣息？他們稱讚他，奉承他，一擲千金，卻不願在他的畫面前，安靜地待上一會兒。
安迪沃霍爾作品
當時間到了 20 世紀 60 年代，波普藝術開始受到關注，像安迪·沃霍爾，羅伊·利希滕斯坦，羅伯特·羅申伯格……這一批年輕的美國波普藝術家們，開始嶄露頭角。
1962 年，西德尼·詹尼斯畫廊爲年輕的波普藝術家們辦了一次展覽。羅斯科，弗朗茲·克萊因，杜庫寧等，已經出名的抽象表現主義畫家觀展之後，都憤然離開。羅斯科對這此展覽的評價是：難道年輕藝術家，是密謀要把我們全部殺掉嗎？
無題
羅斯科可謂一語成讖。隨着老一輩的抽象表現主義畫家們紛紛離世，抽象表現主義逐漸被波普藝術取代。而羅斯科本人，也越來越躁鬱，最終在 1970 年 2 月 25 日，他用剃刀割斷手腕的血管和神經，在曼哈頓的畫室終結了一生。
最終，他爲這個世界留下了一幅幅無法言喻的，神話般的畫作，好像是一個個懸浮着的空間，在黑暗中發着光。
到底是誰殺死了羅斯科？
再講回到羅斯科自殺這件事本身，羅斯科的許多朋友都認爲自殺的行爲並不符合他的性格。正如羅馬尼亞出生的美國藝術家海德達·斯特恩（Hedda Sterne, 1910-2011）所說的：“這個人是誰？他可是羅斯科啊！到底是誰殺我的朋友？” 凱特表示：“我知道他的精神狀態並不好，但這仍然很不符合他的性格，除此之外，羅斯科也沒有留下任何遺書或者字條，這更不符合他的性格。”
馬克·羅斯科工作室
就在自殺前一晚，羅斯科還抱在怨勞埃德強行進入他作品倉庫的行爲——這對羅斯科而言是十分不舒服的，他將自己的藝術品倉庫視爲私密之地。勞埃德進入倉庫、環顧四周、挑挑揀揀、選中作品、然後搬走……這一套流程行雲流水。羅斯科認爲，勞埃德的行爲不僅是對其利益的侵犯，更是輕易地就將藝術家劃定的界限抹去了！並且在羅斯科自殺的當天早上，勞埃德已經計劃前往羅斯科的倉庫進行挑選。這，或許是壓死駱駝的最後一根稻草。
當然，公衆對他的評價更多是：作爲藝術家的他一生都在艱苦奮鬥，婚姻感情的破裂，健康狀況的不斷惡化，都是導致其一生中大部分時間都偏執狂躁的原因。羅斯科去世之前，已經和大部分的朋友和家人疏遠了……
所以，到底是誰殺死了羅斯科？
我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有畫廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因爲我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代，至於哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過着這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們紮根、成長。我們得抱着一定能找到的希望活下去。
——馬克·羅斯科，1955年