文/鹽五言六
一座拱形的水泥橋，南北走向，橫跨在不知名的河上。過了這座橋，北面就是楊林圩村，所以這橋也就取名爲“楊林橋”。
楊林橋寬大約不足三米，橋的西側排列着水泥方柱欄杆，東側則什麼遮攔也沒有，光禿禿、空落落的，看起來很危險的樣子。
小時候過這座橋，我總是拉着大人的衣角，緊緊靠着有欄杆的一側走，邁着小步，小心翼翼，絕不敢亂跑。
有一次我做了個夢，夢中的我跟夥伴們一起追逐打鬧，在夕陽的餘暉裏歡叫着跑上楊林橋。突然，我腳下一個趔趄，身子不穩，就滾到了沒有欄杆的一側。
就在即將掉落的危急時刻，我猛地抓住橋面，只看到夥伴們跑動的腳步，一雙又一雙粗布鞋從眼前晃過，他們沒有停留，沒有誰注意到我，只是歡笑着跑遠了。我驚恐萬分，緊緊抓住橋面，晃着身子，蹬着腳，悽慘地呼喚大人來救我。
當然，最終還是沒有人來救我，我也沒有掉落到冰涼的河水裏，只是夢醒了，嚇出一身汗。
在那之後，我更不敢走楊林橋了，每次到了橋頭，都膽戰心驚，覺得腳底癢癢的，腿腳也開始發顫，根本邁不開步子。大人們也沒辦法，只好抱着我過橋。
楊林橋的南堍有三間瓦房，西間是磨坊，專門用來碾米和磨粉的。楊林圩的老百姓輪流着把曬乾的稻穀運到這裏，碾成白花花的大米。或者把淘溼浸潤的大米拿來磨成粳米粉，做糰子用。
四年級時，我母親看我長得高高大大的，就開始讓我幫忙去碾米。她把五六袋稻穀裝進木拖車裏，拖車不大，稻穀疊起來，高高的，像個小山丘。她雙手各提着一個長柄扶手，在前邊拖着走。我呢，就跟在拖車後邊推着稻穀走，最多隻能看到母親圍着方巾的腦袋。
其實吧，從我家出門就是平坦的石子路，我不幫忙，母親照樣能輕鬆地拖着一車稻穀去碾米。可是，磨坊在楊林橋南邊，要碾米非得翻過高高的楊林橋不可。上坡是難事兒，母親一個人過不了。有一回非但沒上到橋坡頂，反而倒了回來，嚇得她只能順着拖車慢慢倒退着走，連鞋底都磨破了。後來有人幫忙推了一把，才過橋。
這次母親讓我幫忙，估計也是迫不得已。她知道我不敢走楊林橋，就說：“你眼睛看着腳下，跟着我就行。一會兒上坡時我拖不動慢下來了，你就只管埋頭使勁兒朝前推。”
我猶豫了一下，還是跟着去了。伸直手臂，張開五指推住稻穀袋，身子朝前傾，走了起來。過楊林橋前，母親開始加速，並大聲提醒我：“要上坡了，用力推，靠你了！”
我沒有思考的時間，剛小跑兩步，就明顯感覺到母親的拖車朝上斜了一些，同時速度也慢了。我深怕拖車倒退下來，趕緊卯足了勁兒推，憋住氣，埋下頭，撐住腳，一步一步往上挪。
突然，手掌心一空，拖車加速滑下坡，離開了我。我鬆了一口氣，立馬跑幾步跟上去，就到了磨坊門口了。
母親停下車，坐在車把之間的橫杆上，一邊大口喘着粗氣，一邊摘下紅綠相間的方巾開始擦汗。她紅撲撲的臉上綻放着笑容，欣喜地看着站在一旁的我，又朝着我身後擡了擡下巴。
我轉過頭去，猛然間發現，楊林橋已在我身後。
“沒啥好怕的，別人家的小孩能過橋，我家阿妹也能過。”母親直着大嗓門對我說。
我笑着幫她把一袋袋稻穀擡進磨坊，冒着滿屋子飛舞的糠末幫她撐着米袋，看着白花花、暖烘烘的大米跳躍着蹦出來，心裏便灑滿了陽光，踏實又滿足。
一年後，我學會了騎自行車，跟着夥伴們瘋玩。我猛力踩着腳踏板，快速衝上楊林橋，然後在稻香裏呲溜一下滑下坡，跟秋風賽跑，跟夕陽媲美，別提有多愜意了！
正在我們長大的時候，大人們又神神祕祕地傳播起楊林橋的一場事故。我隱隱約約聽說，有人掉落楊林橋了。那天放學後，我纏着母親，一定要她講清楚這件事。
母親說，是在棉紡廠工作的一個大姑娘，上夜班回來時，被兩個大男人攔住，就在楊林橋南邊的石子路上。這姑娘嚇得慌了神，踩着自行車飛快逃，在楊林橋上坡時，沒騎穩，車龍頭一拐，翻下河去了。
母親說，自行車已經撈上來，大姑娘卻一直沒有找到。
那晚，我又做了個夢，夢到了奶奶平時嚇唬我們小孩子時說的“湖虛具”（河鬼）。河鬼有大姑娘的身材，花襯衫，黑褲子，看不到臉，長長的頭髮溼溼地掛下來。她在楊林橋上慢慢走來，越走越近，越走越近，一直走到我牀前逼近我的臉。
我又一次被自己的噩夢嚇醒了。
母親說：“楊林橋不乾淨，你一個人千萬不要騎那條路，上學放學還是從宋家橋走吧！”沒想到，楊林橋還是成了我的禁忌。
一直到我大學畢業，楊林圩的路開始修成了寬闊的水泥路，繞着楊林圩的河也修了石岸。楊林橋理所當然地煥然一新，變得更寬更結實，兩輛汽車能輕鬆交會，坡度也沒那麼陡了，兩側都有護欄，再也沒有哪個孩子說不敢走了。
現在，我開着小汽車，一眨眼就過了橋，來不及欣賞橋邊的風景，來不及回想楊林橋的故事，就已經到了家門口。
母親說：“楊林橋南堍的人家全部拆遷了，新廠房要造到河邊來了。”
我站在走廊上，望着楊林圩大片的田野，感覺那麼親切，那麼溫暖。成熟的稻穀散發着好聞的草木味，泥土的清香伴着鳥雀的鳴叫，我不禁又回味起童年的點點滴滴………