文/非村。
母親一直都不相信把大蒜放在水裏也能生根發芽。她總覺得無論種什麼東西，是非得經歷一個必要的程序不可的。
比如說梅豆（四季豆），家裏人都喫得膩了，送人也送得差不多了，就到了爲來年留豆種的時候。這時候的梅豆已經把豆莢撐得很滿了，就算拿來炒，嚼起來也都是老筋。也就是說，它作爲食物的功能已經結束了。
找一日農閒，母親搬出小凳，坐在院前的石階上，面前放一土箕的梅豆，開始剝起來。
“我的指甲長得不好，往上翹起來的，剝久了，指甲下的肉就會脫開”。母親舉着手給我看，但還沒等我看清楚又收了回去。
她一邊剝一邊給我講年輕時在富丹食品廠打工的事情。一排女工在桌案前站定，左手拿起油光鋥亮的魷魚仔，右手快速地把魷魚須塞到魷魚仔的肚子裏。工錢按重量計算，多勞多得。
“飛琴塞的魷魚仔總是要比我多得多，一天下來能比我多掙二三十塊。二三十塊呢！儂曉得是爲甚嗎？伊的指甲是往下撲的。” 我舉起手打算看看自己的指甲是“翹”的還是“撲”的，她搶先一步說：“儂是撲的，像儂阿爹。”
然後話題自然地就從指甲過渡到了父親，又從他的懶說到他一輩子沒幹過重活累活，再說到人的命運怎麼會相差這麼多：一個翹着二郎腿喝喝小酒，一個卻要剝豆種剝得手指腫痛。於是不知不覺手上就加了力，豆子們像子彈似的“噗噗噗”從豆莢裏彈出來，掉到地上去了。
母親起身去撿，我也跑去追，一時間，凳子翻了，腳步亂了，我們都笑了。
好像這剝豆的過程就得這麼熱鬧，接下來再把這熱鬧連着豆子種到土裏，豆子也能分外長得好似的。
剝完了豆子，還得晾曬，否則這些沒了外殼的小東西容易把自己漚爛了。
拿一個小的蛇皮袋，在太陽底下鋪好，然後將圓滾滾的豆種用手掌撫開。這剛剝下來的豆種還帶着水潤，摸上去也是Q彈的。等晾曬了幾次，感覺就變了。像是人，長大之後，就很自然地失了幼時的肥糯。這樣一來，人才能更經事，豆種也能更經時。
她把曬好的豆種妥帖地收進袋子裏，放到高一點的地方，老鼠咬不到，潮氣也浸不着。
第二年，屬於它們的時節又到了。母親踩着凳子擡着頭，又將這一小袋豆種從高處摸出來，挑挑揀揀再進行一輪篩選，最後留下來的都是最飽滿最好看的。
“慣懶”的父親已經把屋後的地翻好了。下層的泥土被翻上來了，大石頭被撿出扔掉了，成塊的泥土用鋤頭柄敲幾下，變得細碎了，最後又挖好了幾排整齊的坑，就等着主角上場了。
母親把這些漂亮的豆种放在一個圓簸箕裏，先是四平八穩地繞着地壟走一圈，總是能挑出幾個挖得不太好的，指揮着父親再小小地動幾下鋤頭，然後纔像宣佈大事一樣，說一聲：“我要撒豆子嘞！”
說是撒，其實動作很小心。
她從圓簸箕裏數出幾粒，有時候是三粒，有時候是四粒，“多扔幾粒，總有能發出來的。”她信心滿滿。有一次，我故弄玄虛地告訴她，這個叫“冗餘機制”，她瞪大眼睛問我：“什麼魚？！”她纔不管，她有的是經驗。
彎腰，把豆子輕輕地散放進坑裏，父親這時已經等在身後，時刻準備着用鋤頭尖撥上一層薄土。就這樣，母親在前面撒，父親在後面撥。母親直起腰歇一歇，父親也靠着鋤頭歇一歇。很快就把幾畦地給種滿了。
母親擔心豆子不夠，所以前面撒得儘量少，結果到了最後，就會剩下很多，一個坑裏要放五六粒，父親就得把坑挖得再大一些，於是就有意見了：“儂咋不先數一數啊！”
母親瞪一眼父親，也不甘示弱：“甚人要儂挖坑挖得這麼疏，整整少了四個嘞！”兩個人說來說去，熱鬧便又多了一層。
接下來要蓋薄膜了，薄薄的塑料紙平整地鋪在土地上，四邊用泥土壓緊。熱氣跑不出來，相當於做了個簡易的溫室。第二天，薄膜裏就有了水珠，一顆顆綴着，在陽光下，明晃晃的。
母親去地裏轉一圈，看看豆種有沒有拱出來。父親又去地裏轉一圈，看看豆種有沒有拱出來。兩人像是較着勁，看誰能先把新的消息帶回家。
等紮好根，豆種被頂出來之後，薄膜就得拿掉了。豆子長得很快，前一天剛澆了水，第二天一早去看，豆種的外皮已經掉了，傍晚再去看，芽葉已經舒展開，是個正兒八經的豆秧了。
“要是養人也能和種地一樣就好了。”母親看看我，看看豆秧，搖搖頭。
可也不總是這麼簡單，不能光用水，有時候也得施肥。給它們來點好的，它們就唰唰唰拼命長了報答你。
很快它就要爬藤了，就得搭架子了。細細的小方竹竿是最好的材料。農人們平時在路上走，看到這樣的東西最歡喜，撿回家收起來，關鍵時刻就能發揮作用。
架子搭得好壞直接影響到梅豆的爬藤。三角構架是最常用的。把兩根竹竿相對插好，往中間一攏，大概在一米二的高處交叉，用繩紮緊，形成一個大大的X。X們排一溜，最後再拿一根竹竿橫擱在它們的肩上，固定綁好，三角構架就算完成了。
豆秧像是長了眼睛，最上面的那條細莖彎彎的，只要一碰到竹竿，就能立馬以螺旋線纏上去，半日不見，就爬了好幾寸。
這些事情都幹完之後，就只剩下澆水施肥了。
父親施的是綠肥。地畦旁邊埋了一口大缸，綠肥就是在這裏發酵的。時間一長，屎尿都變成了深綠色的糞水，可是這樣的糞水也不能直接倒在田地裏，得兌點水，稀釋一下，才能既不壞土又不燒苗。
接下來，成熟就是很自然的事情。
然後就是喫，喫不完送，最後剩下來的又留作來年的豆種。
週而復始，這是父母他們的經驗。
所以當家裏的小學生拿着學校發的大蒜頭，簡簡單單地放在水裏，結果還是生了根、抽了苗的時候，母親的臉上露出了難以置信的神情，並在下一秒，勸慰自己：“這樣的大蒜肯定是長不長的。”
