昨天晚上打開了《挪威的森林》,沒想到序有那麼長,裏面的讚頌之詞溢於言表。這並不是一本新書,有着時尚的熱度。而是問世已經幾十年,被廣泛傳誦的一本書。
看得我凝重起來,這次是要進入到一個萬花筒一樣的世界了嗎?
早晨做了一些亂七八糟的夢,夢見在村上春樹的世界裏徜徉。醒來什麼都不記得,那感覺就像特別迷離,特別淡漠。
不管怎麼說,今天是要看這本書的,帶着對村上的好奇,他是一個怎樣的思想過程。
村上寫作的時候,喜歡換不同的地方寫,要偏離那種環境,找到一種合適的氛圍他纔開始寫作。從序中可以看到,他輾轉搬了許多次家,最後東西越來越多搬不動了,他溜到羅馬去寫這本曠世之作。
而這本小說也是分別在三個地方合併寫成,不知是說說村上煞費苦心,還是作家的心靈非常脆弱敏感,一點不對勁都抽離。
另外這本書也強調不是“戀愛小說”,而是“成長小說”,看了之後能夠獲得什麼樣的體驗呢?還是一如既往地生活,毫無波瀾?我很好奇自己的心態變化。
看的第一本村上的書,是《1Q84》,近年之作,村上的筆觸和寫作技巧已經集大成的成熟之作。其思想密集度之高,令我有點喘不過氣來的感覺。也許他的書空靈一點,能給人更多美妙的感受。所以我把目光投入的他早期一點的作品:《挪威的森林》。
哦,對了,序中有一句話挺感動我的:
眼看我就要四十了,想趁自己的三十代還拖着青春記憶尾巴的時候寫一部類似青春小說的東西。記得當時接受採訪時就曾表示寫一部讓全國少男少女流乾眼淚的小說。
記憶到底還是一步步離我遠去了,我忘卻的東西實在太多了。但不管怎樣,它畢竟是我現在所能掌握的全部,於是我死死抓住這些已經模糊並且時刻模糊下去的記憶殘片,敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作。這是村上創作這本小說的當時狀況。
給我強烈的共鳴,現在真的是對青春的記憶在一步一步剝離,回到家鄉看到那些同伴們也日漸疲態,驚覺青春已經消失了,不僅是皮相更是在氣質裏都蕩然無存。所以這是村上站在三十代的尾巴對青春的回望,以及總結。此時的我來看,應會更有共鳴。
村上排除了周圍熟悉的環境,一心在羅馬一盞孤燈,一個人孤獨的寫作。別以爲厲害的小說都是從漂亮的書房裏創作出來的,那都是作家成名後的幌子。
最著名的是金庸的書房,像大英讀書館一樣古典凝重寬闊。可是據他小說創作時期的朋友說,那時他,一箇中年人,枯坐在一間破舊的四壁蕭然的辦公室裏,苦苦思考。
是的,寫小說不必是在多麼典雅的書房,外部環境越簡單越好。別整那些花兒朵兒了,什麼生活情趣,作家寫作的時候就是苦行僧,任何外物都是牽絆。