俗話說，“西風響，蟹腳癢。菊花開，螃蟹來”。意思就是每年的中秋時節，螃蟹黃脹膏肥，會自動從水裏往岸上爬。這時候，就是喫貨們一年一度最快樂的喫蟹時光。有些有文化的喫貨甚至說：“喫螃蟹是秋天裏最隆重的事”。
秋天是喫蟹的季節，準確的說應該是重陽前後爲最佳。《紅樓夢》中亦有詩云：“桂靄桐陰坐舉觴，長安涎口盼重陽。”這時的螃蟹已經熟透，肉厚肥嫩，味美色香，爲一年之中最鮮最美。什麼石蟹、青蟹、毛蟹等等，都已經長到最佳狀態。特別是大閘蟹，蟹中的上上之品，當然，價值也是相當不菲。
不過，也有人說，蟹確實好喫，但是喫有喫相，也有各種喫法，要吃出個閒情雅緻來，才能算是“隆重地喫過了一回”。
可以一個人獨自享用，慢條斯理的，不必顧忌自己恨不得連蟹殼都給嚼碎了一起給吞到肚子裏的醜樣，一直bia嘰bia嘰連那蟹腳中的汁水都給吸出來爲止。也可以邀約兩三個好友小聚，一邊聊天，一邊喝點小酒，一邊咔咔咔的大快朵頤，亦有一番風味。
有人對蟹有着細緻的研究，得出了“四味”之說。即：“螯鉗內的肉”，纖細綿柔，入口和龍眠山山澗中的巖蝦相似。“八條小腿的肉”，鮮美如嬉子湖深處的銀魚。“蟹身肉”，潔白晶瑩，又嫩又滑，勝似松山圩的鱖魚。“蟹黃、蟹膏”，不必多說，更是一絕，含有大量人體必需的蛋白質、卵磷脂，和維生素等等，是蟹身上精華中的精華。
廚藝大師們也是費盡心思，竭力烹製，發明了許多種有關“蟹”的做法。比如清蒸、紅燒、香辣、姜蔥、椒鹽等等。
總之，螃蟹不僅美味，而且營養太豐富，尤其是蛋白質的含量比禽畜類、魚類都要高出幾倍。據史書記載，早在三千多年前的周成王時，蟹就已經登上了大雅之堂，被列爲御膳。北魏賈思勰在《齊民要術》中，就寫到了“蟹藏法”。到了宋代，還公開出版發行了《蟹譜》、《蟹經》、《蟹略》等書。可見國人喫蟹的歷史由來已久，並且還得到了很多精闢的喫蟹心得。
古時候，在中秋或者重陽前後舉辦的宮廷盛宴上，大多流行喫蟹。在國宴廳裏擺滿桂花、菊花，餐桌上擺放有石榴、葡萄，以及其他時鮮水果，中心舞臺上表演着正當紅的各種文娛節目。螃蟹用蒲葉包裹好，在大鐵鍋裏蒸熟後，君臣分主次圍坐品嚐，佐以美酒香醋。同時用紫蘇嫩葉煲湯，食畢共飲之，並用之淨面洗手。
喫蟹，最好清蒸，清蒸的最鮮。公蟹的膏，母蟹的黃，透出來的鮮，都被堅硬的蟹殼包裹着。放在蒸籠上，在水上蒸熟，憋着的一肚子的氣，殼一剝開，便四散溢出，在空氣裏迅速蔓延。一口咬下去，入到口中的，可能只有原味的三、四分。
至於調料，切點蒜末，一定要用排刀一把拍散開，再用暗勁均勻地剁碎成泥狀，這樣的蒜味不僅輕薄而且易暈散，再用醬油、陳醋（我喜歡用黑醋，白醋過於刺激）攪和拌勻。有些人在做調料時喜歡加薑絲，薑絲味重持久，但性暖，螃蟹的寒涼，會被中和，甚至被驅趕走。
我小時候，家在徐河。徐河是漁米之鄉，河多塘多。河裏也經常能捉到一些火柴盒大小的蟹子。多的時候，一晚上能捉到一小桶。不過，那時候我不會喫蟹，懶得剝、懶得掰。直接下嘴，它的殼又太尖利，往往會硌到牙齦、牙肉的。記得有一種軟殼蟹子，能夠咔咔咔咬得動，我還是很喜歡喫的。
十多歲時，家搬到城關來。我還在龍眠河裏，和流經城區的桐溪塥（我們統稱它爲河溝）裏見到過一種小螃蟹（不知道是不是應該叫蟛蜞）。它們躲在石頭縫裏，在晚上打上電筒，把一塊石頭翻開來，電筒光裏，基本上都藏着一隻。有人用麪粉捏了後用油生炸了喫。我嫌費事，也沒有那手藝，就清蒸了喫，感覺比現在喫的大閘蟹還要鮮幾分。
又饞嘴，又想偷懶，往往就撒嬌嘚賴，要媽媽剝開給我喫。媽媽說我不懂得喫蟹，喫蟹子最鮮最美的全在咬開的這一口，“你叫我剝給你喫，這鮮味就都給我喫掉了。”
媽媽是福建人，在海邊長大。海里的就叫海蟹，一般來說，個頭要比河蟹大不少。因此媽媽很會喫蟹，尤其喫蟹的大螯與腳很有一手，小小的蟹腳嗑瓜子一樣敲開來，藏在裏面的肉很容易就被吸出，吸不出來的用牙籤一捅，類似於喫螺獅殼的喫法。
我後來也學會了，試過先將一整隻蟹的蟹腿肉弄出，蘸着料喫，鮮味果然逃逸得一乾二淨，只剩下一點乾巴巴的肉味。之後就一邊肢解它一邊直接進到嘴裏，連料也不蘸了。
“持螯更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂。”所以我是不認同所謂文縐縐的喫法，喫得倒是很乾淨，很文雅，但哪裏還能品嚐得出來多少鮮味呢？
忘了說，市場上的蟹是大閘蟹，大閘蟹是河蟹的一種，又叫毛蟹，因兩隻大螯的鉗子處長有濃密的絨毛而得名。現在最出名的大閘蟹都稱“陽澄湖蟹”，我們在網上看到明碼標價的，大多貼着帶有陽澄湖二維碼的商標。
我們這邊的嬉子湖、菜子湖和白兔湖裏都產螃蟹，往廬江、無爲那邊去，他們在田裏都養。面積大，產量高，但味道略差。所以那邊的螃蟹在國道、省道旁都扎堆擺攤設點，比我們這便宜將近一半以上。
因此，蟹在我們這算不上稀罕貨。但是受季節性影響，和它的受歡迎程度，以及老百姓的腰包鼓鼓，身價相應的只高不低。這些天，我上菜市都忍不住要在賣蟹的攤位前逗留個幾分鐘，看看蟹子的成色，問問價格。饞得實在滴口水了，就找老婆批上百把塊錢，買上三、四隻。
歷朝歷代的文人騷客們也留下了大量有關喫蟹的美文佳作，和一些趣聞軼事。又尤以大宋朝爲著。
代表人物蘇東坡毫不掩飾他的喫貨本色，直言不諱對蟹的一往情深：“不識廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹。”乖乖，將螃蟹與廬山都相提並論，拔到了同一個高度。
陸游雖然經常板着個老臉，不苟言笑，但說到喫蟹，仍然還是忍不住要吐露心聲：“蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明。”說是他剛剛開始動手剝蟹殼時，口水都已經滴了下來。等到持螯把酒時，連迷迷濛濛的老花眼不禁也放出了綠光。
哈哈哈，雖然跨越千年，喫貨們仍然有着很多共同語言的。但和明末清初的李漁比起來，都只能是小巫見大巫。李漁可以說是食蟹界的頂級喫貨，並且應該是沒有之一。他喫螃蟹喫到忘乎所以，喫到登峯造極，甚至是喫到傾家蕩產。他說：
“予於飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之，獨於蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之。至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。”
據權威部門統計，李漁一頓能喫掉二三十隻螃蟹，這種“蟹量”給他造成了巨大的赤字。一到夏天，他就開始往存錢罐裏塞銀子——這些銀子是專門用來買蟹的，他說這是他的“買命錢”。這話說的，好像不喫蟹子就沒法活了。
李漁的“蟹癡”，前無古人，後無來者。他稱秋天爲“蟹秋”，還要準備“蟹甕”和“蟹釀”，來醃製“蟹糟”。大概就是用酒釀泡製醉螃蟹吧，留作冬天享用。而具體操辦的家丁、丫鬟，則被他戲稱爲“蟹奴”。他嘖嘖稱讚螃蟹的“鮮而肥，甘而膩，白似玉，而黃似金”，是色香味的極致，是極品中的極品，“更無一物可以上之”。
在矮子中選長子，後人能夠與李漁略微接近一點的，大畫家徐悲鴻可能算一個。徐悲鴻說過：“魚是我的命，螃蟹是我的冤家，見了冤家不要命。”看看，冤家是什麼意思，是情人，是老婆啊。這比喻也是讓人醉了。
記得有句成語叫“畫餅充飢”，在喫蟹界還就有過一個類似的笑話。某一段時間，清末畫家李瑞清手頭拮据，無錢買蟹，竟然在家畫蟹聊以解饞。這是一則讓人啼笑皆非的趣聞，只能說是來自螃蟹的誘惑太強大，讓人的行爲舉止都出現匪夷所思的失常。
在我們的漢語發音中，“蟹”與“諧”音同，更是刺激了各路丹青高手們豐富的想象力，撩撥着他們的創作神經。“荷葉螃蟹”的“和諧”組合，不僅主流媒體全力吹捧，而且又符合老百姓持家過日子“家和萬事興”的傳統理念。他們潑墨揮毫，或寫意，或工筆。又將之滲透到瓷玉銅器、竹木牙骨和紫砂、刺繡等等方面的造型與設計......有人甚至在身上都紋上類似的圖案。傳世的經典作品更是美不勝收，數不勝數。
再說回喫蟹上面。螃蟹的鮮味，輕柔、易飄散，所以調料味不能過重，要不很容易就被掩蓋掉了。其實不蘸料喫也可以，前文中我已經彙報過了我就常常咬開蟹腿直接把蟹肉吮吸出來，再嚼進去。
現在同時也是喫鱖魚的好時節。我記得我老家嬉子湖的老表指導過我鱖魚的做法與喫法，“清蒸，蒸好後加一點蔥花、薑絲，最好順着絲切，不然的話味道就有點衝”。嘿嘿，連怎麼切的刀法都有講究。
他說他就不懂得老徽州人爲什麼要把鱖魚醃製出臭哄哄的味道，居然還成了徽菜中的一道名菜。不應該啊，不應該，想不通啊，想不通，簡直作踐天物啊。不過，好歹是趁熱喫，滑溜、粉嫩和燙嘴連在一起，熱熱的溫度裏能夠包住鮮氣不散。
他話鋒一轉，說到了喫螃蟹。“蟹腳裏的肉不一樣，得放一放，等它涼了再喫。熱的時候肉和殼是連在一起的，不容易分開。”
“口感也是滑溜、粉嫩，鮮氣在滑溜之前入口，就那麼一毫毫，也就是先用力吸進去，再一嚼，就在嘴巴里整個散開來了。”老表一邊說，一邊咂咂嘴，言猶未盡。我卻是意猶未盡，境界啊！