我家的屋後，是一條東西街，街的對過是老七老八的家。他們家院裏有三棵果樹，一棵是長在南牆根下的棗樹，另外兩棵是正房西頭窗戶下的兩棵石榴樹，其中一棵是開黃花的甜石榴，另一棵是開紅花的酸石榴。
老七老八是親哥倆，都是獨身。獨身的原因不是人品問題，也非身體不好，而是家裏是富農——成分高。起先，家境優渥時，老七是結過婚的，並且育有一女。但是老七與媳婦性格不合，總是吵架，所以最後只好離婚，媳婦帶着女兒改嫁。本來家庭富裕的他，再婚是不難的。然而，天有不測風雲，世事難料，未等他作再婚打算，運動開始了，他的家庭被劃成FUNONG成分。政治上的變動，一下子使他整個家庭的生活，來了一個過山車一樣的變動。一般女人，都不會把這樣的家庭作爲婚姻的首要選擇。於是，老七的再婚計劃，便無限期地擱置下來；剛步入找對象年齡的老八，婚事更是如泥牛入海，變得遙遙無期。老實本分的哥倆，默默承擔着生活和精神的雙重壓力，一如既往地孝敬着瞎眼的老孃，簡單而又本分的生活着，直至終老。
那時，每年夏秋時節，棗樹上掛滿果子。棗樹有一根枝椏伸出牆外，把滿枝的碩果展示在人們面前，像是在炫耀，但也招來了孩子們的豔羨。俗話說：七月十五點紅，八月十五滿紅。中元節以後，樹上的棗兒慢慢變紅，每天上學放學路過的小學生中，便有調皮者或跳起來用手摘棗，或用磚頭坷垃拋起來打棗。因爲我家堂屋的後窗，正對着這棵棗樹，所以這樣的情景我們每天都盡收眼底。每每此時，老七老八若在家，一定是吆喝一通，嚇跑孩子們；若不在家，便便宜了這羣“饞蟲”。
我對後鄰的滿樹紅棗倒是不感興趣的，不是因爲不喜歡喫棗，而是我們家就有一棵大棗樹，比他們家的還大，結的棗子又大又甜，想什麼時候喫就喫。但我對他們家的石榴，卻充滿着無限的期待，特別是甜石榴，別看開春時開的黃花沒有紅石榴花漂亮，但口感絕對好於酸石榴，每每走近石榴樹，免不了要多瞅上幾眼。
雖然每年石榴成熟時，老哥倆也是分給左鄰右舍的一些，特別是經常幫他們照顧一下老人的我們家。但作爲孩子的我，仍然禁不住誘惑，在九子等幾個玩伴的攛掇下，我們趁他們家沒人時，偷摘了幾個仍未成熟的石榴。回家後，偷偷放到前院房子的雀眼兒裏。然後，隔三差五地拿出來打打牙祭，雖然有的酸得倒牙，卻也照喫不誤。那個年代，沒有多少零食可喫，任何東西我們都是來者不拒，好像我們的小嘴永遠也沒有滿足。我們的行爲顯然是揹着大人，好在也沒被人發現。但每次喫完石榴，心裏都有一種負罪感，特別是看到老七老八時，尤爲如此。
一晃我們都長大了，離開家求學，然後工作，走出了村子。回去的時間越來越少，故鄉慢慢成了我們夢中常回去的地方。在夢裏，故鄉的一切依然是原來的樣子。
有一年回老家，看到路邊的老八，一人坐在門口曬太陽，兩眼目光呆滯。他家的棗樹，因爲通街已被砍掉，兩棵石榴樹倒還在，卻已不再那麼茂盛。我走過去同他打招呼，他卻沒有任何反應。問鄉鄰，才知道老七去世了，本來年事已高的老八受打擊很大。他也害怕住在哥倆共同生活的正房中，自己每天除了坐在門口發呆，就是在小偏房裏喫飯睡覺，不與任何人說話、交流，彷彿一夜之間變了一個人一般。
又過了幾年，再回老家時，看到老七老八的院落已不復存在，取而代之的是五間新瓦房。原來老八走後，他的一個本家侄子繼承了這所院子，侄子家不缺房子，隨手就以一萬元的價格，賣給了他們的後鄰。後鄰扒掉老房子，建起來標準的新房新院。
如今，老七老八都已不在了，他們的老院子也沒了，院裏的兩棵石榴樹也沒有了。我家的屋後，一條寬闊的柏油馬路橫貫村莊的東西，明天大車小車來往不斷，一派熱鬧的景象。
雖然老七老八的家早已不復存在，但他們家的那兩棵石榴樹，卻依然生長在我的記憶中，春天裏開着黃色和紅色的花，夏秋時樹上掛滿沉甸甸的石榴，還有那一甜一酸的味道，卻永遠留在我的記憶中，揮之不去……