物道君語：
老街，纔是城市最有煙火氣的地方。
有人問我：“城市最有煙火的地方在哪？”
我的答案，是老街。
老街裏的煙火，比菜市場要豐富得多。
老街有洞穿人間故事的能力。它見過街上的愛恨情仇，悲歡離合，物是人非。
圖片1｜藍lan ©
圖片2｜皇甫傾情 ©
那裏每塊溼漉漉的青石板，或許就是一段風月故事。每扇吱呀吱呀的木門，都訴說一個母親的思念。
每縷照射牌坊大門的晨曦暮色，也照着嘈嚷的市井生活。
你的生命裏，是不是也有一條這樣的煙火老街？鏈接着他人與生活。
或許這條街已在記憶中泛黃，但仍無比珍貴。
只有走入某條邂逅的老街。
纔會找到這個城市最美的煙火。
圖片2｜門外漢 ©
北京胡同：遠親不如近鄰
四合院是北京人的桃花源，衚衕纔是北京人的人情地。
街坊鄰居，塵世俗事。都在這七拐八彎的道上發生。
熱鬧，是衚衕的煙火氣。
衚衕從清晨叫賣聲中醒來，也伴隨叫賣聲入睡。
圖片2｜黃小東 ©
林海音記得小時住的衚衕裏。即便冬天入了夜，衚衕也很熱鬧。
賣半空兒花生的，賣蘿蔔賽梨的，賣炸豆腐開鍋的，叫賣聲此起彼伏。
她最愛買點花生，就着爐上的熱茶，喫着得身暖了，心也暖了。
圖片1｜天天樂也樂 ©
圖片2｜金01 ©
熱鬧，還在人情上。
汪曾祺說過：街坊誰家有點事，都會道個喜或問個好。
北京人會處街坊。見了面都會問一句：“吃了嗎您吶？”
棋友就在樹下支個凳子殺一盤。
酒友茶友就約着喝幾個。
鳥友就晃着籠子去公園會鳥。
遠親不如近鄰。
東街放風箏，西巷捕蜻蜓，南口打醬油，北店買糖茶。
一切都踏踏實實，有滋有味。
如今衚衕越來越少，令人遺憾。
圖片｜7號土雞 ©
上海弄堂：弄堂裏不會有絕望的情緒
木心說“北京胡同有點寒愴之感”，他更喜歡上海的弄堂。上海弄堂九千多，縱橫曲直如迷宮。
里弄的煙火氣，是精細的講究。
對作家陳丹燕來說，上海弄堂處處是生活情趣。
圖片1｜雲棲白下 ©
圖片2｜李波斯基 ©
比如公共廚房正在燉着雞，屋裏已經傳出了音樂。
太陽一出來，一家人的衣裳都會拿出來曬，是今年最流行的時髦式樣，帶着新洗衣服的香氣。
夏天走在弄堂上，過道上擺着藤椅竹塌凳子，穿着整齊的老奶奶會坐在藤椅上，喝着加了冰糖的銀耳羹。
老爺爺們則穿着乾淨汗衫和長褲，打着骨牌喝着小酒。
對於喫穿小事，弄堂的人從不含糊。
圖片1.2｜清風 ©
木心就見過，冬天了還有些人，穿着絲襪綢襯衫，挺胸健步，瀟灑苗條堅持不敗。說着“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”。
陳丹燕說：“上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。”
深以爲然，因爲無論外面如何動亂，弄堂裏總是生活有序，精心打算着柴米油鹽。
圖片｜GiGi_Young ©
泉州老街：舉頭上三尺有神明
泉州老街，處處皆香火。
古時泉州36鋪94境，每境每鋪每條街都有境主神，他們守護這裏人的生老病死，旦夕禍福，爲你分擔，替你商量。
圖片1｜zoyocolor趙sir ©
圖片2｜zj0465 ©
“舉頭上三尺有神明”，就是老街的煙火。
走在泉州鯉城區，你可以在某條老街上，看到各種宗教建築。
還能聽見清真寺的喚拜、基督教的禱告，佛堂的梵音，道觀的清修，天后宮的呢喃。
每次到了勤佛日，老街就被香火淹沒，煙火縷縷如細線，梵音呢喃像盛唐的樂章，人穿行其中，內心不會慌張。喫着齋面，祈願還願。
作家蔡崇達說：“在我生活的地方，所有人都篤信舉頭三尺有神明，它們會餓到，也會喫太飽，心情不好也會悶出病。”
老街就是神明們的居所。
神明如鄰人，人們會走到街上廟裏串門。打牌閒聊，探望他們。
靜靜地跪坐蒲團上，擲着聖盃讓神明抉擇，口中唸唸有詞，都是人間俗事，一聊便從日中到日暮。
圖片｜建洲大魔王 ©
徽州古巷：煙雨思江南
徽州五千古村落，還有阡陌縱橫的古巷。
徽州古巷最美的時刻，是煙雨迷濛中。
古巷就像被遺忘的古詩。
只有煙雨才能將其喚醒。
圖片1｜張力視覺 ©
圖片2｜懐古何期 ©
走入雨中悠長的小巷，粉牆黛瓦迎面而來，細雨綿綿撲打在臉上。
打在青石板上，打在屋角的青苔上，溫柔地像春天的風。
當一切都變得煙雨朦朧時。徽州古巷一眼就進入了詩意。
這就是徽州古巷的煙火。
漫步這樣的古巷裏，彷彿每塊青石板都寫着童年的回憶。
圖片2｜閿拓 ©
李榮浩寫過一首歌《老街》，
他在那首歌裏，也提到了一個徽州老街，
窄窄的，長長的街巷兩邊，灰牆白瓦的房子炊煙裊裊，
剛下過一場小雨，煙雨濛濛的，他和爸媽一起走過。
人思念老街，說到底是思念街上的人。
離開家後纔有故鄉，回不去的老街才更思念。
這樣的思念就像歌裏唱到：“也許那老街的腔調是屬於我的憂傷。”
圖片｜徐紅恩 ©
對於城市來說，老街像棵大樹，枝葉根鬚裏都藏着這座城的歷史。
但對生活在老街的人來說。老街更像個老家的朋友，一起經受着風雨，和人間苦樂悲歡。
老街裏有鄉戀，留住老街是留住故鄉。
古建保護家阮儀三說：“通過外婆橋，可以想到外婆。但外婆橋不在了，河沒有了，外婆也不在了，就什麼都找不到。”
每個人想去的地方有很多，想回的地方只有一個。
老街就是這個地方。
只要那條老街還在，人們就有回家的路。
圖片｜陳躍陸 ©
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。