這是一場人類與自然的戰鬥，被歲月刻入時空，如今打開時空芯片，歷史的碎片躍然眼前……
你可曾記得，那年遼闊的北疆大地上，雪花飄飛、動人心魄的場面；你可曾記得，冬季大興安嶺山林裏，樹木轟然倒地、震耳欲聾的情景。
那年，油鋸聲聲不絕於耳，運材車輛川流不息；那年，儲木場楞垛高入雲天，發運木材的火車排着長龍。
故事發生在上個世紀八十年代初期。在大興安嶺北部山脈上，一個冰魂雪魄的河畔上的小鎮裏。
河畔上的小鎮以河流的名稱命名。這條蜿蜒湍急的河流，發源於莽莽羣山，落差處是遙遠的嫩江流域。小鎮上，炊煙、瓦房、柈子垛、木柵欄……一派簡樸祥和的景象。
那個年代，天空是深邃湛藍的，河水是清澈明亮的，空氣是鮮活清新的，大森林裏的樹木是繁茂濃密的，都是磨盤粗細的……顯然這個故事並非穿越，也更非玄幻，而是對那麼一段往事的追憶……
一切都源於一場大病，那時，死亡的感覺忽然降臨，近在咫尺，那一刻有一種不捨遊離在心。即便好了後那種患得患失還時隱時現，假如我離去，我生命中還留戀着什麼？還有什麼想留下來？我閉上眼睛，打開支離破碎的記憶，那故鄉的生活依然清晰，生活中的那片森林依然充滿魅力，還有那片森林中大雪滔天、斧鋸鏗鏘、馬拉車載的場面也記憶猶新，讓人回味悠久、念念不忘。
於是我想寫一篇有關那段往事的文字，然後留下來，記述那片山，那片雪……還有那裏掙扎的人。讓高度文明而又資源有限的現代人偶爾回過頭，看一眼那時他們的生活，看他們的奮鬥，看他們的青春熱血。這些人中有我的影子，也有那個時代的影子。
但是怎麼寫又讓我犯難了，紀實文學是不能寫的，那要求真實的數據和相關大人物，以及真實的事蹟。時間過去太久，記憶模糊的緣故，這些都是很難湊齊的，還有就是我要寫的都是一些喫苦耐勞的小人物，普通勞動者。最終我還是決定寫一篇小說，藉助小說體裁把一段森林小鎮特有的故事講給大家。拒絕奇幻異想，還生活本源。
我對家鄉日前的變化知之不多，但我深知，那些斧鋸橫飛的山場早已變成了天保工程，靜靜地休養生息。那些難忘的歷史物件，彎把子鋸、小火車、馬爬犁等也成了時代的佐證，被安放在時空一隅。儘管如此，我依然偏執於記錄一段採伐的故事，唯有年輕時耳濡目染的一切，才能讓我心起波瀾，讓我熱血沸騰。
我所述說的年代是一個奮進的年代，故事中的“我”就是這個年代的青年人，
白樺樹下遇仙女，松濤林裏鬥雪風。是“我”這個冬天的感受，也是森林人曾幾何時的一個寫照。他們趟深雪擠松林，敢把漫天飛雪當鋪蓋，敢把陣陣松濤枕耳邊。
小鎮的森林人敢於和惡劣環境抗爭來贏得美好未來，對富裕的生活充滿期盼，每一戶齊整整的柈子垛和高高豎起的燈籠杆，以及節日籌備上，足以說明人們追求勞動致富的心勁有多高。但是這裏的人們對不勞而獲、巧取豪奪、營私舞弊的行爲深惡痛絕。對於能夠付諸行動的，不惜上訪、抗議，對於無法直接干預、鞭長莫及的，他們會用刻薄的言辭議論、聲討、抨擊現實的不公，直到獲得“滿意”爲止。這都是包括“我”在內的普通森林人的共性，也是生活在底層的勞動者的生存狀態。艱辛和希望並存，付出和快樂相連。
故事一開始，就是一道不尋往年的”命令“降臨林業局。然後，剛畢業步入社會的年輕人“我”，隨着業餘採伐隊伍走入林場。開啓了熱火朝天的森林採伐工作，接觸到了鮮爲人知的林場生活和艱苦而危險的採伐實踐。整個小鎮圍繞林業局的“任務”活躍起來。遼闊的北疆大地上，飛雪漫天、人影幢幢，一羣羣像螞蟻一樣忙碌的人們埋頭忘我在風雪的森林中。大山裏樹木被秋風掃地般一棵一棵伐倒，那振聾發聵的情景，都會喚起無數人的青春熱血。那裏不是一個苦字說得完的。
楊曉敏作爲一代森林人的新兵，而且還是一個女孩子，想把自己對森林採伐的理解和學以致用融爲一體談何容易，種種壓力下，她不氣餒，一以貫之爲林業繁榮努力工作，並做出了巨大犧牲。穆煥叔這位老採伐工，堅守的是什麼？在那永遠望不到邊際的森林裏，他不知疲倦，任勞任怨，直到意外從天而降，他安息於那個山坡上，人們灑淚而別時，他的理想實現了嗎？“我”們這些年輕人在採伐的艱苦工作中又有怎樣的堅韌不拔和懈怠。帶頭人陳主任找來的盲流子們又是持怎樣的心態工作。套子工們除了掙錢還想些什麼？……
一場大火給了這個冬天做了諸多總結，理想和現實的落差太大，人們心心相念的富裕生活究竟應該怎麼獲得……故事中有艱苦卓絕的勞動，有羞澀含蓄的愛情，也有忘我爲公的奉獻，還有勾心鬥角的利益爭奪，更有北方林區人粗獷的生活氣息。
新的血液爲森林注入汩汩活力，年輕人用勤勞的汗水換來的不只是物慾的滿足，還是一曲青春之歌。
雖然大火把這個冬天的成果吞噬，卻暴露了社會中隱藏的矛盾，人們在撥亂反正的過程中有所失也有所得，最終都將惠及未來的林區發展。
經過洗禮的森林，終將會枝繁葉茂起來，其中那些陣痛儘管刻骨銘心，最終變成世界進程更新的肥料，沒有永恆，只有未來。
故事悄然結束，但它描述的是特定時期北方林區生產生活的縮影，經得起推敲，給後來人懷念那段歷史提供了片段。