作家卡爾遇到了一位著名的化妝師。她是真正懂得化妝且又以化妝聞名的。
對於生活在與自己完全不同領域的人，卡爾增添了幾分好奇，因爲在他印象裏，化妝再有學問，也只是在皮相上用功，實在不是有智能的人所應追求的。
因此，他忍不住問化妝師：“你研究化妝這麼多年，到底什麼樣的人才算會化妝？化妝的最高境界到底是什麼？”
對於這樣的問題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個深深的微笑。她說：“化妝的最高境界可以用兩個字形容，就是‘自然’，最高明的化妝術，是經過非常考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，並且化出來的妝與主人的身份匹配，能自然地表現那個人的個性與氣質；
次一點的化妝是把人突顯出來，讓她醒目，引起衆人的注意；
拙劣的化妝是一站出來別人就發現她化了很濃的妝，而這層妝是爲了掩蓋自己的某個缺陷或者年齡的；
最壞的一種化妝，是化過妝以後扭曲了自己的個性，又失去了五官的協調，例如小眼睛的人竟化了濃眉，大臉蛋的人竟化了白臉，闊嘴的人竟化了紅脣……”
化妝師見卡爾聽得出神，繼續說：“這不就像你們寫文章一樣？拙劣的文章常常是詞句的堆砌，扭曲了作者的個性；好一點的文章是光芒四射，吸引了人的視線，但別人知道你是在寫文章；最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，讀的時候不覺得是在讀文章，而是在讀一個生命。”
“這是非常高明的見解！可是，說到底化妝師只是在表皮上做功夫！”卡爾感嘆地說。
“不對的”，化妝師說，“化妝只是最末的一個枝節，它能改變的事實很少；
深一層的化妝是改變體質，讓一個人改變生活方式；睡眠充足、注意運動與營養，這樣她的皮膚改善、精神充足，比化妝有效得多；
再深一層的化妝是改變氣質，多讀書、多欣賞藝術、多思考、對生活樂觀、對生命有信心、心地善良、關懷別人、自愛，這樣的人就是不化妝也醜不到哪裏去，臉上的化妝只是化妝最後的一件小事。
我用三句簡單的話來說明：三流的化妝是臉上的化妝；二流的化妝是精神的化妝；一流的化妝是生命的化妝。”
卡爾不住地點頭。
化妝師接着做了這樣的結論：“你們寫文章的人不也是化妝師嗎？三流的文章是文字的化妝；二流的文章是精神的化妝；一流的文章是生命的化妝。這樣，你懂化妝了嗎？”
卡爾深爲自己最初對化妝師的看法感到慚愧。
化妝與寫文章，殊途同歸。
我們所認爲的化妝，正如這位作家的理解，以爲都是面子上的功夫。當作家有幸能夠與資深化妝師交談時，才發現自己原先的膚淺。
隔行如隔山。
隔着的，不僅僅是手藝，還有認識與理解。
通過化妝師之口，我們瞭解到一種職業並不是我們所看到所認爲的樣子，其中還有更爲深刻的內涵在裏面。
失去深刻，就會走向膚淺。
化妝師講了化妝的三個層次：臉上、精神與生命。這使我們耳目一新。
個人理解，精神與生命的“化妝”，還是要交給受妝者，你不能一邊化妝，一邊給人講如何提高人的素質與做人的道理。
化妝師講寫文章的人，其文章也有三個化妝——文字、精神與生命。
這是文章的境界。
這三個，可以統一在一篇文字裏，一流的文字，三合一。
化妝的三個層次，也合併在最高的層級裏。
術業有專攻。
我們常常覺得一個手藝並無特別的過人之處，可實際上自己做不來。其原因在於認識上有偏差，也未理解專業與業餘之間的差距鴻溝。
化妝師所說的的三個層次：臉上（文字）、精神與生命，爲我們指明瞭前行的方向，無論化妝還是寫作。