“死，都给我死，算什么！” 哐啷 一声从阁楼传出。
“阿太，小爷爷又把碗砸了。”
“不要怕，我马上去扫掉，又在发疯病了。你出去玩，乖孩子。”满头白发，记忆中一年四季腰间都系着围裙的阿太，温声细语安慰着。
哐啷哐啷的声音，贯穿了我小学六年级至高中二年级。
爷爷是我亲爷爷的弟弟，错过成家的年龄，但阿太不忍见他没有后。跟爷爷商量之后，把大女儿过继给他，也就是我的妈妈。
他天生来的不愿多说话，他的事情只有他知道，不喜欢吵嚷。我们的家位于江南水乡一个小小的村落，脸朝黄土背朝天，一锄一锄打磨岁月。夏季他的身上没有任何累赘，打着赤脚，头上剃的光亮，身上一条洗的泛白的蓝布裤，被汗沤得发酸。
“小爷爷，你光脚走石子路不疼吗？”小时候我时常带着好奇问他，他总是摇摇头表示不疼。后来听阿太讲起才明白，他不穿鞋是为了想省鞋钱，总觉得鞋子磨的太快。
饭点前准时回家，那个时候家里是阿太做饭，小爷爷负责烧火。
记忆中，红彤彤的火焰有着温暖的光晕，映衬出他古铜色的脸庞，幸福而详和。这一幕是他留在我记忆中最人间美好的定格，就好像这日复一日，平静的吹不出褶子的日子也在闪光。
他吃饭的碗总是最大的那只，盛满白米饭，然而他却很少吃菜，夹一筷子素菜就能就下几大口饭。
其实他是爱吃荤腥的。酒席上他先抓一把开心果放到我面前，随后他拿一个大碗，迅速挥动右手往碗里夹大肉。紧接着大口大口往嘴里塞，腮帮子一鼓一鼓打着节拍，但往往还没有经过细嚼就囫囵吐下肚。最后呷口汤，接连打响嗝。他吃下了一整个大肘子，因为这件事还被村上好多人说笑。
酒席散场，把桌上的一盘开心果装进他自己破旧的中山装口袋里。他不管去哪里都是靠走，我却烦极了走路，便搭爸爸的自行车回家。
当夕阳从西山渐渐沉下去，村口枝头挂着点金光时，那些散落在村里的农家小院便热闹起来，各家吃席的人归来。“阿晓，给。”他看见我，便会跑向我，脸上挂着掩饰不住的雀跃，从口袋抓出一大把开心果。
这个世界大多都在权衡，可他一直记得我的喜好，但感情是不对等的对吗？他很在意我，却从来不在意我是否在意他。
“你怎么还在这里玩，你小爷爷被车撞了，你不知道啊？”
再见到他，是在一个多月后，刚回来那段时间村医每天来输液。我听大人们说，我的小爷爷以后会跟小孩子一样，我不懂这是什么意思。
秋风起的时候，家里总是来人，他们好像谈论着什么事情。有天看见爸爸拿了一叠钱回家，说，这是撞人的人赔的钱，是2万。仿佛事情谈好之后，村医也就不再来了，是的，停药了。他开始发疯病，把厨房的碗砸了，灶台也拆了一半。
有天放学回家，我找不到他。
“阿太阿太，小爷爷呢，他去哪里了？”
阿太撩起围裙一角，抹了把眼泪“被你爸爸锁起来了，这人哪是狗啊，锁起来了，锁起来了。”
所有的情绪在重复话语中加重，阿太的哭声越来越大，同时也听到了阁楼上传出的骂人声，东西落地声。
“这是电线，不能扯，快来人快来人！”深夜听到的阿太的呼喊声，迫切紧张。爸爸飞速跑向阁楼,“噼噼啪啪”夹着骂人的声音持续到了天亮。
六年是多长的时间，放我在心尖上的那个人就这样被锁了整整六年。
满头银发胡乱如寒冬枯草盘在头上，长年不见阳光煞白的脸上，布满深深浅浅的皱纹，满脸沧桑，模糊的不成样子。无论寒冬酷暑上身时常赤裸着，下半身搭着一条破烂蓝布条长裤，脚上依旧光着。他的眼睛经常充血且浑浊，有时就像死人般停滞不转动。顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没以前那样有神了。
更多安静下来的时候，吃力的长大嘴巴，倾尽全力大口大口的呼吸，好像用沉重的呼吸声宣告自己还存在着。
接到他去世消息那天，一股剧烈的疼痛突如其来，刺激着我的神经。心脏像是被万根炽热的尖刃扎着，绞心的疼痛使世界突然变暗，视线模糊。蓦地，心又像被一把锉刀残暴地豁开，悲痛化作泪水从眼中夺眶而出。猛然发觉，这次他真的不在了。
后来有人问我“以后你住在这里，怕不怕，你小爷爷就一直在那个楼上。”
“我不怕的。”一直被禁锢着，确定死亡的那刻，锁才被打开，我想他肯定跑的很快。
以为，很多事情，会随着时间的推移被渐渐淡忘，但我们离回忆太近。你会不会也觉得回忆就像帮我们拍了电影，不断循环播放你想看的片段。
曾以为走不出的日子，现在都回不去了。那些生命里出现的，又走失的人，化作最大的思念。可能总要等真的失去了，再也见不到了，才会真正的醒悟过来。
我想他对我是感到失望的，那个他最珍爱的小孙女没有帮他反抗。
后来的日子里，他再也不会出现在灶台口笑着告诉我“今天叫阿太给你蒸了个蛋”。他带着绝望离开，去了我们都会去的天堂。
有人说，时间可以稀释万物，那当下的秋风是不是可以吹淡过往的沉痛？万物生万物枯，好似这恍恍惚惚的似水流年从未停歇。
文/邱了个邱
文中配图为作者亲自拍摄
凡杂纸篓 录用的作品，即视为文章版权归杂纸篓 所有，杂纸篓 有权对文章内容和版面等进行修改；有且仅有杂纸篓 方可将文章发布于其他平台。杂纸篓 向作者支付的稿费，已包含了上述各项权利的报酬，如有特殊要求，请提前说明.