一場秋雨落下，涼氣成了賊，走在路上，不知不覺的就被它偷走了身上的暖，我趕緊裹緊衣服，快步回家。
車子進了院，照例停留在那棵樹下，剛一轉身，不小心碰到了樹枝，一陣葉雨落下，打在我的脖頸，是透骨的涼。我停下匆匆的腳步，去摘脖頸、衣服上的葉。這才發現，不知什麼時候，記憶中的濃綠葉片已經成了褐色，上面有斑斑駁駁的蟲洞，甚至有的部分只有葉脈相連，殘破得如同一塊被漚爛腐蝕的糟布頭。
“這棵樹，哪天得把它砍了，長了這幾年，連一個果子也沒長熟過，閒礙事……”樓下的大叔看着清理身上落葉的我說。我擡頭看了他一眼，發現他的眼光中真的滿是嫌惡，突然想起前段時間的烈日之中，他在這棵樹的綠蔭下和小孫子嬉戲的情景，不由爲這樹感到不平了。
01
這是一棵李子樹，大概在這裏長了五六年了，是上一屆看門的老人種下的。
記得剛搬到這裏時，小小的院子裏沒有一棵綠植，一到夏天走進來，頭上是烈日烘烤，腳下是水泥地炙燙，常常讓人產生快逃的念頭。
那年春節剛過，院裏北邊的門衛小平房住進了一對老人，他們一來就像侍弄自家庭院一樣，先是把小平房旁邊靠院牆的地方壘起了半人高的一段池子，然後拉來土把池子填滿，裏邊種了兩棵葡萄，一棵香椿，兩棵月季。南邊大門的地方，因爲常有車輛出入，於是靠牆有泥土的地方只用青磚圈了一塊兒，栽下了一棵李子樹。老人說，它們只要長起來，院子裏就有花有果，夏天也有了蔭涼。
於是，種下的這幾棵植物，承載着老人的願景，也給予了全院人以美好的盼望。
當門外河邊的楊柳如煙，院裏路過的人們就想，院子裏種的花與樹該冒芽了吧，廣場上的迎春花吐蕊金黃，院裏看到的人們也會想，院子裏種的花與樹該展葉了吧……
這樣的期待着，院子裏新栽的這些植物好像感覺不到，一直等到院外向陽的枝頭嫩葉如掌，葡萄、月季、香椿樹才慢吞吞地長出了芽苞。而那棵李子樹，還是不動聲色的立着，讓人感受不到生命的跡象。路過的人們有時會懷疑，它是不是真的是一棵樹。因爲它只有拇指粗細，自上而下一根光桿兒，表皮灰黑，看起來更像一根名副其實的棍子。只是見到看門的老人不時給它澆水，纔會相信，它確實是一棵樹，也許還是一棵不一般的李子樹。
“天氣暖，椿材大似碗。”幾場春雨過後，香椿樹的枝葉長大到了一捧，風變得煦暖起來，那棵小樹似酣睡遲起的孩子，睜開了惺忪的睡眼，開始冒出了綠苞。然後，旺盛的生命力便不可遏制地爆發，不幾天就伸出了三五枝綠條子，每枝條子上是羽毛狀的嫩葉，顏色由紅變綠，迎着陽光閃閃發亮。不久枝葉便形如小傘，形成了一個小小的樹冠。
它真的是一棵樹了，一棵有模有樣的李子樹。