我的農活
□ 齊鳳池
刨花生
青春走失的花生秧
用最後力氣舉着幾葉枯黃
像童話裏搖錢樹守候涼秋
大鎬光環把土地深處的孕育請出世界
一粒粒飽滿果實像胎盤裹着嬰兒
粉紅嬌嫩肌膚誘惑嘴脣
一家子花生同時走出土地
緊緊拽着花生秧的衣襟
刨白薯
綠色擴張的白薯秧爬行到盡頭
幾把鐮刀輕易送回到家
土裏玩捉迷藏的白薯鬧破地皮
許多紅臉蛋探出來
坐在田間地頭
剝玉米
地裏莊稼收拾乾淨
汗水喜悅全堆在場中
晚飯後女人們到場上剝玉米
剝開玉米的髒衣服
裏面一層白一層透亮
薅苗
蹲在地頭像起跑
一排矮小禾苗向季節深處出發
薅鋤翻動從前
我偏心把矮小瘦弱交給歲月
剩下一根獨苗精心餵養
拔麥子
麥子打滾
我試試黃金重量
每人一條金帶子纏腰上
貓腰用力手掌又疼又癢
麥芒掃臉撩起垂下的衣裳
捆紮的麥子站在地裏
壟上刮過一縷風
好像聞到一股饅頭香