年輕的我，捨棄年邁的父母，不遠千里來到醴陵，勇敢地嫁給了我的愛情。婚後的日子，不得不面對的是愛情之外的現實，我們的生活被太多的問題填充，都說用錢能解決的問題都不是問題，問題是，我們沒錢。錢，是困頓中的一味良藥，可明目壯膽，照亮前方，可這味藥，難抓啊。
—— 一個外來媳婦的家書
（一）第一封信
爸爸媽媽：
你們可好？我想你們了。
地裏的玉米都熟了吧？大黃是不是又下了一窩崽？弟弟說十一帶女朋友回，帶了嗎？女孩子是哪兒的人，有沒有嫌棄咱們四川山區山太高，地太少，房子太舊？
不過沒事的，弟弟和她情投意合，就一切都不是問題。就像我和天琪，我們在深圳打工相遇相識，然後牽手相戀。他說他家在湖南的一個鄉村，條件不好，他喜歡我又怕委屈了我。不就是物質基礎薄弱點嗎？我纔不在乎呢！喜歡一個人，到深愛一個人，心裏時刻都暖烘烘，兩年多來，我們築牢了深厚的感情基礎，無所愄懼。
春節時，我特意趁着假期將天琪帶給你們看，我沒騙你們吧，他言談舉止大方得體，雖不是高高大大但機靈又敦厚，放心吧，相信他會給我幸福。
我和你們揮手告別，和天琪牽手走向溫暖的廣東時，山頭和房頂的積雪還沒化呢，此刻，房頂的玉米和辣椒，像山坡的秋色一樣多彩了。爸爸媽媽，你們給了我親情的溫暖，天琪給了我愛情的甜蜜。
五一節，我倆已經領了結婚證，還在他的家，當然現在是我們的家呆了幾天。我的新家在醴陵南鄉一個叫龍虎灣的地方，離城區只有七八公里，九十年代的磚房，內飾簡陋無任何裝修。公公婆婆身體不是很好，特別是公公，手有殘疾，幹不了活，聽說是年輕時在外幹活弄的。二老很喜歡我，將祖傳的銀手鐲交給我了我，說家底子薄，辦不起婚宴，問我可否委屈點。婚禮是一個女孩擁有愛情的唯美宣告，也是我夢了無數回的人生中的第一場盛大與浪漫，期待良久，卻止於公婆的一句無力成就。我愛天琪，我不想看到他愛的至親之人爲難，我同意了不辦婚禮。我相信，年輕的我們，前途似海，來日方長。
現在，家裏應該已經秋意闌珊，深圳依然如夏天，氣溫高令化工廠的氣味有些大，天琪在油漆車間估計氣味更大。最近他老是有些咳嗽，週末我陪他去醫院看看。
身體健康比什麼都重要，爸爸媽媽，你們也要注意身體。不說了，我上班了。
保重身體，明年回來看你們。
小茹
2010年10月10日
（二）第二封信
爸爸媽媽：
好！原諒女兒去年春節沒回來看你們，也這麼久沒寫信，時光匆匆，一轉眼就是兩年，我好想你們，但我真不願讓你們擔心我。今天，我還是提起了筆，我心裏難受啊！窗外的春雨下個不止，一樹梨花灑落似雪，映白了我的信紙，水墨掏心，用這樣的方式說一說或許能緩解一下肩上的疲乏。
去年底，我和天琪辭工回家了，天琪呼吸道和肺部均患病。化工廠補償的一萬元和一點積蓄全扔在醫院了，現在還吃藥中。天琪歇不住，身體未痊癒就出去找工作了，現在一機械公司當送貨司機。我心疼他，但有什麼辦法，掙錢的就他一個，家裏用錢的地方太多，九十年代建房子還欠着親友的錢，不但不能還，負債還在加深。
公公因年輕時就殘了手，又患上眩暈症和心臟病多年，藥不離身，除了種幾畦蔬菜啥也幹不了，脾氣也變得暴躁易怒。上月，本來身體不好的婆婆上二樓陽臺曬衣服，陽臺很長但還一直沒錢做護欄，漂了雨又滑，她從二樓摔了下來，還算幸運撿回一條命。只是，左腿骨折，至今未鬆綁帶。
望着雪片似的藥費單，我哭了許多夜，不得不承認，我沒有當初預想的那樣堅強，也做不到瀟灑面對和刀槍不入，我累了，只想閉上眼睛入夢，做個被鈔票砸疼的夢。累了一天的天琪回來，看着挺着大肚子忙家務，還做飯熬藥給老人端湯送水，他眼裏有無限憐愛。我們相依相靠，執手同感受胎動的頻繁。即將降臨的孩子，於我們是欣喜和期待，而茫茫夜色裏，我感覺不到春暖花開，一想着孩子不久要降生，生活的擔子將越發沉重，我的心又多了害怕與無奈。這樣的日子，何日是盡頭，何日有轉機？有時一整天我連一句話也不想說，生活與愛情開出的倦怠之花，是否要止於脣齒，掩於歲月？
爸爸媽媽，弟弟什麼時候結婚一定要告訴我，做姐姐的再難也要回來慶賀。天琪也有個弟弟，談了女朋友，來過卻不肯住家裏，那邊條件好，想弟弟做上門女婿。公公思想封建，雖不悅，但也未加阻攔。不是每個女孩子都不要聘禮不穿婚紗悄無聲息就願意了，就做了別人的妻子的。一夜之間，我認同了這句現實俗語：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。
哦，雨停了，我曬衣服去。爸爸媽媽，保重！
小茹
2012年3月16日
（三）第三封信
爸爸媽媽：
週末好！入冬了，天氣變了。家裏一定也冷起來了，雨霧繞在山頭，霜花凝在葉片，一聲山歌，在山谷裏與鳥雀的鳴唱同迴盪。我不冷，我心裏熱乎。
網購給你們的棉衣收到了嗎？雙十一下的單，比平常安慢點。我給公公婆婆買的已穿在他們身上了，都說好暖和。我知，你們又要說：正月回來纔買了那麼多喫穿的東西，現在又亂花錢，不曉得存着攢着，一個家不容易，要用錢的地方多了。
爸媽，就安心穿上，雙十一便宜，我還給思思買了好幾件，不都說了，日子越來越好了嗎？早些年，想你們也不敢回，大二三千的車船用度只敢花在冶病柴米油鹽上。我現在呀，又升職了，當車間主任了，天琪也加工資了，昨晚他還發兩個紅包給弟弟，讓他代拿給你們。
我們倆個年紀輕輕，哪想當個貧困戶家庭？一籌莫展的日子裏，我和天琪吵過鬧過，我後悔遠嫁，親人朋友千山萬水，我的委屈無處傾訴，我的艱難無人幫襯。我悲哀失望，而悲哀失望也無處安放。
前年，也就是2016年，鎮上村上的幫扶工作組來了，瞭解了我家情況，是家底兒太薄，老弱病殘的，下了決心來幫一把。思思上幼兒園後，我就進了離家不遠的一家民營陶瓷廠，小時學的一點畫畫也算是有點基礎，從彩繪做到質檢，再到現在的車間主任。在家門口一月就能掙大幾千，現在的我很自豪，爸媽，你女兒可不是在家時什麼都不懂的小姑娘了，幾十號人都聽我號令，還叫我“茹主任”。無帳一身輕，卡上有餘額了，生活更有奔頭了。
去年初，門口大片休耕地被人承包了種吊瓜子，咱家的三畝地也在內，除了收承包金，公公婆婆還在那上班，搭棚施肥除草摘瓜收籽，過年時還炒，包瓜子，活細碎不重，二老年底拿到工資可開心了，破天荒拿了壓歲紅包給思思。還別說，這人吧，一旦有活幹有錢掙，小病沒了，重病輕了，脾氣小了。偶爾病了，現在有了醫保，自己也花不了多少錢。每次工作組的人來，公公就豎起大拇指誇現在的政策：總書記說困難羣衆總是他最牽掛的人，是大實話呀！
今年夏天，我們將房屋搞了裝修，外牆貼上了瓷磚，陽臺做了欄杆，屋裏，亮堂洋氣，家電齊全。我再也不用羨慕鄰居同事的小樓多漂亮了。對了，今年五一，天琪給我補了一個婚禮，婚紗照鑽戒，一樣不少，而且美美的照片裏多了小思思。小思思說，咱們一家人，現在每天笑得就像那道雨後的彩虹，如果小弟弟來了，就更樂呵了。爸媽，如果日子不好起來，想也不會去想生第二胎的。
今天開心，和你們說了這麼多，週末，我陪思思上畫畫班去了。再見！
小茹 2019年11月18日
（四）第四封信
爸爸媽媽：
好！十月小陽春，你們的小外孫在我懷裏睡得好香。我身體恢復正常，下月就可以去上班了，別擔心。
弟弟說他和女友不準備去浙打工了，趕上農業產業化發展的政策，和同學一起在家鄉做蔬菜加工，還說過年舉辦婚禮，讓我準備大紅包。真好！做姐姐姐夫的早就準備好了。
爸媽，我們買了小車了！今年疫情，扶貧工作組擔心我家的收入受損，建議天琪按揭買了臺小轎車，扶貧辦給付的首付，並聯繫了兩個單位專門給接送客戶，每月有個比打工更強的固定的收入。他自己還聯繫了幾家培訓機構，週末送學生參加活動，空閒時間還做滴滴打車。做個勤勤懇懇的追夢人，是幸福的。我家貧困戶的帽子，算是徹底摘掉了。
爸媽，從四川遠嫁醴陵十年，這是給你們寫的第四封信，也是最後一封。我買了兩個手機，過年帶給你們，以後，我們用微信。
相信，更美好的一切正在路上。祝爸媽安好！
小茹 2020年10月28日
