小夏喫過早飯爬在桌子上哼哼着唱歌，小夏媽媽整理書包催促:“趕快，再讀讀生字。”小夏像沒聽見似的，托腮沉浸在自己的歡樂中。
“快點，快點，遲到了！”小夏爸爸院子裏發動摩托喊叫。
“一早上鍋還沒洗，衣服堆了一盆……”小夏媽媽急忙找了梳子用力叉辮子，小夏的頭皮火燒火燎，“你一個就把我害了，姐姐的藥還沒喝，作業寫完了嗎……”小夏背了書包，自顧自掀開門簾走了。
小夏媽媽望着家裏攤得一片狼藉，自己也不知道罵了一通什麼，拿起手機又罵罵咧咧看快手去了。
小夏坐在摩托上扭頭看了看東昇的朝陽，發現和課本上的圖片一模一樣，老師說這叫“日”，小夏好像還記得老師說剛剛從地平線上緩緩升起的太陽叫“日出”，是太陽老公公的乳名，就像她媽媽喚她二汝一樣，小夏莫名開心的笑了，原來太陽也有乳名，自從升入一年級，小夏發現了許多有意思的事。
小夏不喜歡寫話。不是沒有事情寫，是不知道怎麼寫字。寫話的時候只會寫爸爸媽媽兩個字，拼音也不會拼，老師說她拼寫的音節都不對，可上課的時候字母挨個讀小夏是會讀的，但是拼字的音節時就一個都不知道了。老師在田字格里寫“山”的筆順，明明她自己寫“l”念一畫，寫“L”還是念一畫，寫作業本時小夏就把山的筆順寫成四畫，老師讓她說一次山的筆順，她就大聲數了四畫，老師狠狠瞪了她一眼，又教了她幾次。小夏苦惱極了，爲什麼老師要說她寫得錯了呢？
小夏覺得數學老師也使人摸不着頭腦。數學課上教小夏先掰3個手指，又掰2個手指，問小夏有幾個手指，小夏不語，默默慢騰騰寫了一個黑糊糊的5，小夏低頭看着稱鉤一樣的5，想起收破爛的那杆長長的可以刺破蛇皮袋子的稱，她記得稱鉤是鐵做的，那鐵尖子磨得亮鋥鋥，太陽底下還閃眼睛呢……
“那麼一隻手有幾個手指？”數學老師問小夏，小夏伸出雞爪一樣的手指，又掰扯了一遍。“剛纔不是數了2+3=5嗎？”數學老師急得提高嗓門。小夏心裏想：剛纔明明是我伸出了3個手指，老師伸出了2個手指，不是我的5個手指……
“小夏，你的一隻手有幾個手指？”
小夏擡頭盯着數學老師，頃刻低頭心裏默默數了一次，擡頭望着老師，就在瞬間大腦一片空白……
“大聲數出來！”
“1，2，3，4，5。”小夏認認真真響亮的數數，數完又盯着老師看。
“數的多少啊？”
“1，2，3，4，5。”
“那麼你的一隻手數得多少啊？”
“1，2，3，4，5。”
數學老師嘆了一口氣搖搖頭，走了。
第二節是語文課，語文老師是班主任。下課後又教小夏數了幾遍，小夏依舊數了那麼幾遍，總不能脫口而出一個數字5，語文老師累得也走了。
小夏低頭把手指握成拳頭，又伸展開，同學們圍過來幫小夏數了幾次，告訴小夏一隻手有5個手指。小夏說：“對啊——1，2，3，4，5。”
小夏不明白一隻手要是有5個手指，另一隻手老師數數時爲什麼就變成了6，7，8，9，10呢？難道另一隻手上的手指和這隻手上的手指長得不一樣嗎？小夏扭頭偷偷察看同學們的兩隻手，語文老師和數學老師的兩隻手，也都一樣……
小夏低頭伸出手指，默數12345，換另一隻手也數了一回，12345，確定極了，她的手指有12345個……
