小夏吃过早饭爬在桌子上哼哼着唱歌，小夏妈妈整理书包催促:“赶快，再读读生字。”小夏像没听见似的，托腮沉浸在自己的欢乐中。
“快点，快点，迟到了！”小夏爸爸院子里发动摩托喊叫。
“一早上锅还没洗，衣服堆了一盆……”小夏妈妈急忙找了梳子用力叉辫子，小夏的头皮火烧火燎，“你一个就把我害了，姐姐的药还没喝，作业写完了吗……”小夏背了书包，自顾自掀开门帘走了。
小夏妈妈望着家里摊得一片狼藉，自己也不知道骂了一通什么，拿起手机又骂骂咧咧看快手去了。
小夏坐在摩托上扭头看了看东升的朝阳，发现和课本上的图片一模一样，老师说这叫“日”，小夏好像还记得老师说刚刚从地平线上缓缓升起的太阳叫“日出”，是太阳老公公的乳名，就像她妈妈唤她二汝一样，小夏莫名开心的笑了，原来太阳也有乳名，自从升入一年级，小夏发现了许多有意思的事。
小夏不喜欢写话。不是没有事情写，是不知道怎么写字。写话的时候只会写爸爸妈妈两个字，拼音也不会拼，老师说她拼写的音节都不对，可上课的时候字母挨个读小夏是会读的，但是拼字的音节时就一个都不知道了。老师在田字格里写“山”的笔顺，明明她自己写“l”念一画，写“L”还是念一画，写作业本时小夏就把山的笔顺写成四画，老师让她说一次山的笔顺，她就大声数了四画，老师狠狠瞪了她一眼，又教了她几次。小夏苦恼极了，为什么老师要说她写得错了呢？
小夏觉得数学老师也使人摸不着头脑。数学课上教小夏先掰3个手指，又掰2个手指，问小夏有几个手指，小夏不语，默默慢腾腾写了一个黑糊糊的5，小夏低头看着称钩一样的5，想起收破烂的那杆长长的可以刺破蛇皮袋子的称，她记得称钩是铁做的，那铁尖子磨得亮锃锃，太阳底下还闪眼睛呢……
“那么一只手有几个手指？”数学老师问小夏，小夏伸出鸡爪一样的手指，又掰扯了一遍。“刚才不是数了2+3=5吗？”数学老师急得提高嗓门。小夏心里想：刚才明明是我伸出了3个手指，老师伸出了2个手指，不是我的5个手指……
“小夏，你的一只手有几个手指？”
小夏擡头盯着数学老师，顷刻低头心里默默数了一次，擡头望着老师，就在瞬间大脑一片空白……
“大声数出来！”
“1，2，3，4，5。”小夏认认真真响亮的数数，数完又盯着老师看。
“数的多少啊？”
“1，2，3，4，5。”
“那么你的一只手数得多少啊？”
“1，2，3，4，5。”
数学老师叹了一口气摇摇头，走了。
第二节是语文课，语文老师是班主任。下课后又教小夏数了几遍，小夏依旧数了那么几遍，总不能脱口而出一个数字5，语文老师累得也走了。
小夏低头把手指握成拳头，又伸展开，同学们围过来帮小夏数了几次，告诉小夏一只手有5个手指。小夏说：“对啊——1，2，3，4，5。”
小夏不明白一只手要是有5个手指，另一只手老师数数时为什么就变成了6，7，8，9，10呢？难道另一只手上的手指和这只手上的手指长得不一样吗？小夏扭头偷偷察看同学们的两只手，语文老师和数学老师的两只手，也都一样……
小夏低头伸出手指，默数12345，换另一只手也数了一回，12345，确定极了，她的手指有12345个……
