不靠顏值，靠才華撐起的底氣
（接前篇）前面說過，潘玉良一生畫了衆多女人體作品，其中不乏大量的自畫像，作品上的潘玉良自己，民國嫺淡女子的端莊，又略帶藝術家的個性氣質，篤定自信自在的神情，看不出苦難和悲憫，皆美好特質。根據資料記載，作品上與她實際的外貌出入頗大，市井一些說，她沒有作品中那麼美。從史料老照片和文字資料上了解到真實的潘玉良，身材矮短，寬臉挑眉，小眼扁鼻，壯碩粗糲，衣着潦草，厚脣短髮，不善打理，形象如此，性格亦然，豪放，大嗓潑辣，能喝酒，會划拳，愛唱老生，還會騎馬射箭。凜然不可侵犯，魁悍如男相。
她的作品爲何不見展笑顏
在她所有的自畫像中，除卻一幅外（如下圖），都沒有露出過笑容。這除了與她自身處境和境遇有關之外，也有因爲那個時期，歐洲藝術圈都彌散着濃濃的憂鬱情緒，藝術家們紛紛將情感、身體、精神的苦痛，化作筆下的述說交織於藝術中。畫布上的她，多半是眉頭緊鎖，雙脣緊閉，眼神憂傷甚至略帶憤怒，似乎要穿過櫥窗與我們觀衆對峙。彪悍之下，讓人心痛。
陳丹青曾對她作此評價：潘玉良有一種古人像，讓人心生敬畏。關於她的自畫像，外界給予的解讀是：她通過自畫像完成的自我成長和覺醒，身處困境，依然練就對世界長久的慈悲，這種慈悲瀰漫在作品鍾，是她對自己的慈悲。用最近在讀的《非暴力溝通》，這是另一種的愛自己，用疫情期間流行的一句話：世界報她以痛，她卻報以歌。如此說來，自畫像作品更多是情緒的表達大過審美的功能。
生命不全是淒涼，還有那一絲暖意
潘玉良一生最大的幸運和溫暖，當數遇見如夫如兄如父更如人生的導師的潘贊化，青樓中遇到，與其結爲伉儷，在丈夫的支持下學習美術，後旅法深造，之後回國投身教育事業，又因作品尺度不爲當時國人所接受，重返法國直至終老。潘玉良爲了感念先生的愛與支持，改用了潘姓。開始了兩地大半生的分割，最終因無緣回國，潘先生過世，潘玉良身體每況愈下，最終在法國去世。
我喜歡八卦，她的數十年藍顏知己，也值得一書。華人餐館老闆王守義不管在潘玉良困苦落寞，還是藝術事業需要出頭露臉的時候，一路幫她，默默守在她附近，這一守便近四十年。因對丈夫感情篤深，潘玉良未接受王的情感，所有身後事也交代於王，後者爲她買了墓地，旁邊也留出了一個位置，那是他爲自己準備的——既然生不能成一家，死後願與她同穴相伴。若不是王守義將她上千幅畫作運回祖國，中國的藝術史上或許很少會出現這個畫壇才女的名字。
慢與快
寫完了，最後，又要提到木心的《從前慢》，那個時候的人，總是慢，情感亦是，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了”。一份相知相交，即便天涯零落，彼此心間再無放下；一份沒有承諾的守候，便到了生命到盡頭，現在人，一個月可以發生演繹完一生。