孟奎今年上了A市的一所大學的研究生，這是孟奎第一次遠離家門，是因爲第一志願沒考上被調劑到A市的。但孟奎卻沒有絲毫失落與痛苦，也沒有絲毫的留戀與擔心，相反他卻異常興奮。
孟奎的家在海邊，從小學到大學孟奎都在這所城市讀的，而且住在安逸幸福的家裏，一天也沒住過校，一天也沒離開過媽媽。他象一隻沒有長大的小鳥，一直在母親的羽翼下生活。今年他終於可以飛起來了，他要長大成人爲自己的生活做回主了。孟奎雖然今年已經二十三歲了，但不論大小事孟奎從來沒爲自己做回主，孟奎從變成胚胎的那一天，他母親就爲他設計好了一切。
孟奎出生在鼠年第一天子時，是他母親算着時間讓醫生剖的，其實孟奎當時還沒打算出來，按預產期應該在母親的子宮裏還要住上七八天，但“生你沒商量”，他母親是一個女強人，希望自己的孩子什麼時候什麼方面都是第一，所以別人找算命先生算什麼良辰吉日，但以一個女強人對自己孩子的期望選擇了三個第一，而且給他取了個好名字。
此後的生活便是在他母親鋪好的道路上，由他母親領着前進，連一步邁多大都被他母親設計好了。孟奎早想走一條岔路走一條芬芳的小路，但他母親象一塊巨大的磁石一樣緊緊吸附着他使他不得有絲毫的偏離。
拿到通知書的那天，孟奎一個人來到海邊對着大海大聲喊：“我自由了，我解放了。”但這個聲音卻被海風吹的毫無力量，孟奎突然想他應該到山谷邊喊，山谷會有迴音久久迴盪，能增加這聲音的力度聽着過癮。
但是看到海上的船隻，孟奎想着自己也象遠航的船一樣馬上就要出發了還是激動不已。他這隻船在媽媽的港灣裏停的太久了，媽媽的港灣確實很溫暖，他從來沒有受到過海風的侵襲，但是他渴望遠航，他想做回舵手掌握自己的方向，他想知道海風吹過，海鳥飛過，海浪拍打過會有多麼美妙。
孟奎的母親是一名中學語文特級教師，父親是一名下崗工人。雖然家境並不算很富裕，但孟奎從小受的確是最好的教育。在孟奎剛剛滿月時，便被母親帶着去0-3歲早教開發機構去開發智力，一歲半就被送去私立幼兒園，小孟奎哭得特別可憐，但他媽媽還囑咐老師不許抱他，要讓他成長爲堅強的男子漢。
從小他聽到最多的是一定要好好學習，出人頭地。他的一舉一動都逃不過媽媽的眼睛，只要他稍稍分心，一定被媽媽抓住，狠狠教育一頓。孟奎的課餘時間也是跟着媽媽在學校的圖書館度過的。“萬般皆下品，唯有讀書高”，這樣的話孟奎不知聽過多少遍了，哪個學生如何如何用功，哪個學生考上了名牌大學，哪個學生都讀博士了。這沒完沒了的哪個就是母親給孟奎樹立的榜樣目標，孟奎除了知道世界上的人要生存除了讀書之外，好像不知道還有什麼出路，孟奎也不知道除了讀書之外，還要學什麼。
有時候孟奎的父親想帶他出去玩但都毫無例外的被母親叫了回來，所以孟奎雖然在海邊長大，但直到大學上游泳課之前，他還從來沒下過水。由於父親是下崗職工，所以在家裏永遠是缺失的存在，而且還是孟奎的反面教材。孟奎有時候想他母親是怎樣看上他父親並結合在一起的。
孟奎也沒有辜負母親的期望，書讀的還是相當不錯的。但除了讀書之外，孟奎還喜歡唱歌跳舞，但這些只能在取得好成績之後，小小的一點點放鬆。由於母親對成績的期待使孟奎每次考試前都特別緊張，雖然平時學習表現不錯，但每次大考都讓母親失望。
母親給他設計好的路上全是考試的柵欄，他的人生之路就是跨過這一個又一個障礙物。孟奎還記得大一的暑假，他想去做家教，但給母親一說，立刻被否決了，因爲他母親已經給他報了考研輔導班。他想否決，但他知道他肯定說服不了母親，他甚至能想到母親會怎麼說，“現在就業壓力這麼大，高學歷的人還是出路寬廣，要報效祖國，博士讀完了，才能對祖國做更大的貢獻。”母親的話總是那麼有道理，他總是沒有理由抗拒。是呀，現在本科生這麼多，到哪兒找飯喫去。他不得不承認母親給他指出的總是光明大道，他沒有理由不去走。
更爲可怕的是他已經按照母親的思維來考慮問題了，現在面對選擇的時候他做出的決定快要與母親驚人的相似了。從大一開始他就開始每個假期揹着書包去上考研輔導班了，大一他就選定了報考學校，甚至選定了專業，本來他最喜歡外國文學了，但是現在國學熱，很多人都靠國學出名了，所以自然就被他母親說服報了古代文學專業，這四年大學可以說他就是爲這場考試而學的。
本來他母親幫他報考的是一所名校，但是這一次不知是他有意要做一下反抗故意考低一些還是又因爲壓力過大，總之是上過六個英語輔導班的他自認爲最拿手的英語沒有考好，只能被調劑了。他太高興了，因爲他正想到一個輕鬆點的普通大學，看自己喜歡的書，聽喜歡的音樂，再找一位窈窕淑女。
他的初戀還在心裏醞釀時期就被母親發現並扼殺了，他不得不佩服母親的眼睛，但這一切母親都是爲他好，他找不到任何可以抱怨的理由。“大丈夫何患無妻”“先立業，後成家”這些母親的真理他也不能不承認正確。
帶着無數的夢想，帶着美好的願望他來到了A市，他想象一匹脫繮的野馬一樣盡情奔跑，尋找自己喜歡的清泉綠草，呼吸自由的空氣。但母親又給他制定了考博的計劃，他感覺自己象一頭牛一樣被拴在了樁上。這一輩子都只能按長輩設計好的路線來走了，他已經習慣做個乖孩子，他不知道如何反抗了。
但是愛情之路他一定要自己走。他相信母親的話“大丈夫何患無妻”，他相信只要把書讀好了，憑他出色的學業一定有姑娘會喜歡自己。但沒想到卻像秋天的扇子一樣無人問津。他喜歡上一個女孩卻不知如何表達終於錯過了機會。
他一直在讀書和尋找愛情，功夫不負有心人，在研三的第一個學期，有一個與他讀一個方向的女孩主動約他，他終於有了自己的初戀，而且很快進入熱戀，每天兩個人一起喫飯，一起學習，一起討論畢業論文的寫作。雖然他發現這個女孩的學業不太紮實，但她總能變着花樣讓他開心，給他織一條圍脖，寫兩句情詩，他想着女孩爲他犧牲了很多時間，女孩的事情就是自己的事情。所以他第一次反抗母親的選擇，放棄了考博，幫女孩完成畢業論文，給她找資料，打框架。最終兩個人都順利通過，而且女孩的畢業論文還得了優秀。答辯完第三天，女孩就提出了分手。理由是他太沒出息，博士都不敢去考。
他從來沒受過如此沉重的打擊，這是他唯一一次自己做主，卻失敗的如此慘痛，感情竟然被別人利用了。直到按着母親的路讀完了博士，將近三十他再也沒碰愛情這個咬人的蛇。最終在母親的安排下相親結婚。結婚前幾天母親問他選一套什麼顏色的禮服，他無力地說：“你做主吧。”