母亲是一个传统的中国女性，出生在一个普通的农村家庭。她是家中的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。听说她上头本还有一个哥哥，但夭折了，所以体弱多病的弟弟就额外受宠。
在十六岁那年，她读高中了，外婆送她去了学校，给她留下了学费，可没过几天，她卷铺盖回家了，手里还拽着外婆给他的学费。她就是心疼外公在外面给人干苦力赚钱，自己成绩差也不想读了，不如回家省钱还可以帮忙干点活。
十八岁那年，她被人介绍，认识了我爸。那个时候的相亲，连面对面说话都没有，一个人在外屋，一个人在里屋，就那么看了一眼。我爸是被爷爷奶奶逼迫，他无所谓，可我妈点头了，两个人就这样结婚了。
次年，生下了我哥。两人分局两地，传统的她留在家里带孩子，伺候公婆，可婆婆并不是一个好东西，处处打压她。婆婆喜欢另外一个儿媳妇，拿着我爸送给她的补品，送另外一个儿媳妇，而我妈，生了孩子，什么补品都没有。那个时候，我爸赚的钱全部上交给父母，一年到头也给不了几个钱给我妈，他说我妈在家用不到钱，都跟着大人们吃用。
后来他们一起去了广州打工，没过多久，又怀上了我。她一直在厂里上班，一直做到快生了。等到快生了去医院，却没有准生证，一生不接待，她只有坐在医院的椅子上等着。姨妈说她一声不吭，就那么坐着。等到下午两点的时候，她站起来，我就这么出来了，掉在了地上，我的肩膀着了地，后来很长时间那个地方都是青的，医院看这情况赶紧把她推进去了。
生完我后，她没有坐月子，甚至还要洗我爸下班换在家里的脏衣服。他们住在很破的地方，连一张完整的床都没有，是在地方扑了各种包装用的泡沫垫子，再铺上棉絮，睡起来坑坑洼洼，就是这样的日子，我妈从来也没有叫苦过。
有一次回老家，我爸先去看了太奶奶，太奶奶说奶奶把她甩地上，我爸去质问我奶奶，奶奶去跟太奶奶对质，太奶奶害怕，不敢承认，奶奶把这一切全部都怪在我妈的头上，在地方撒泼打滚，说我妈打了她她要上前去打回来，我爸拦着她，闻声而来的爷爷，不分青红皂白，对着我爸一顿猛锤。接着奶奶把他们赶出了家门，并对天诅咒他们，大晚上的，他们在月光下，找到了外婆家。
那次以后，似乎他们的关系好了一些了，因为我爸终于发现了他妈是个什么样的人，两个人缓和了很多，也一起努力赚钱养家，我和我哥就在我外婆家养着，两个人还盖了一栋大房子，装修在当时也算是数一数二的。可那个房子，至今也没有住过几次，却开始老旧了。
后来他们又去了上海寻找机会，我爸依然是干厨师，我妈去衣服店帮人卖衣服。暑假的时候，偶尔会让人带我们去上海玩，那个时候眼里的大城市，真是不一样。
她为了我们的教育，接我们去了市里面上学，还是跟外婆在一起，她和舅舅一人一半负担外婆的生活费。
后来她盘了一家店，自己做。什么进货，上货全是自己一个人，每次都是坐公交去进货，一开始还晕车，非常难受，后来习惯了就好了。她的手臂经常被勒出很深的红印子，但这样努力，可以赚更多的钱。
在这个过程中，我爸跟人学会了赌球，手里没钱，就押工资，一年两年的工资，钱我妈说钱借给别人了，钱还没发，等到实在瞒不住了，再交代，并保证再也不敢了。
这样的事情不止一次，可我妈总觉得下次他会改。
后来，很久以后我才听说的一件事。就是他说他被人介绍卖摇头丸，可以赚很多钱，结果他还没卖几颗，就被逮住了，而他的介绍人认识那警察，让他花钱解决，一下去了十几万。我一直不太清楚这件事情的真假，要么他就是被玩仙人跳了，要么就是瞎编的，赌了钱，还不上，来骗我妈。我妈也真的是傻，把自己辛苦攒来的钱都给了他。
后来他不想打工了，想自己开店，跟我叔叔合伙，让我妈给他凑钱，说找我舅舅借，不借还生气，我妈也帮他了，搞了两年，累得半死，还亏本。
回头上了两年班，又想自己做点什么，亏得更多。因为实体服装店生意不好做了，我妈也把店出手了，钱全都给他败光了。
即便是这样一个女人，他也一点都不维护她。反而经常为了自己的原生家庭跟她吵架，从来不把自己的小家当一个家，有时候我甚至觉得，他们一个大家族才是一家人，我跟我妈是外人。
他们吵架反反复复，我在家就会焦虑，所以我躲得远远的，一年只有过年回去。我知道这样自私，但我没有办法。
在这一场爱情里，付出的始终是我的母亲，她即便吵架，她买东西，想着的是给他买一件好一点的，贵一点的，自己买便宜的没事。我说给她换手机，她说给他先换，自己的还能用，我们买新手机了，旧手机给她用就行。她始终把自己放在最低位，她做到了贤惠，可幸福，始终与她无关。她的爱，卑微，没有回报。