小時候我跟你走在一條通往村子東頭兒的彎彎的小路上。我跑得很快，落你好遠，好遠，你在我後面吆喝好幾聲，說，慢點，慢點，不能再往前了，前面有個東西。小孩子的世界裏總是有好多好奇，聽到說“有東西“”就停下來等着你。想問問你十萬個爲什麼。你指着很遠處一個個的土包說，你看，那是人死了以後住的地方，小孩子是不能去那邊玩的。我還是追着問你爲什麼，你不說話。頭一次跟我板着臉說話。
等到我再長大一點的時候才知道那是村裏的墓地，但凡有人去世就會去選塊兒地方埋在那裏。後來的你已經不避諱生死了，總是說等我死後要埋在那裏，跟老房子在一起。後來等你最後幾年的時候爸爸跟姑姑商量要不要把你放在陵園裏，既乾淨又方便。你聽了之後擺擺手，搖搖頭，你執意要留在那裏，你說那裏是你的根，你說落葉歸根才踏實。是啊，你留在了那裏，永遠。我想你一定很踏實，很心安吧？守着你愛的土地，守着你的家人。
今天我又走在了這條彎彎的小路上，只不過已經隔了很多年，陪在我身邊的不是你了，是弟弟，是米。恍惚間回到了我小時候，我還像那年跟你一起走這條路的樣子，兩條羊角小辮兒一晃一晃。這小辮兒還是你親手給扎的。你的手咋那麼巧啊，比我厲害多了，我到現在都不會自己給自己梳一條特別好看的小辮兒，可是你就能啊，那兩條小辮兒成了我童年裏最美的記憶，小公主的模樣。我像踩着當年的腳印一樣走在這條路上，路變了，兩旁都是幾米高的蘆葦，蘆葦蕩旁建起了很多養殖場。再也沒有人跟我說，不準再往前跑了。你不在了，我長大了。
今天的太陽是朦朧的，像回憶的顏色，昏黃又溫暖，可觸不可及。還沒見到你，我已經淚流滿面了。從昨天就有這種感覺或者是從決定要來看你的時候就開始了。可能感覺離你越來越近了吧？還是不會相信你已經不在了，只是覺得你住在老房子裏，還在那個一推門就能看到的搖椅上，拿了一把蒲扇，從褲兜兒掏出小手絹兒，手絹兒裏包着幾塊糖，你說，這是上次你大姑帶回來的，我留着給你，聽說是國外的，我也不認識外文......我現在才知道心疼究竟可以多疼啊，疼到想吐，疼到眩暈。
一路走着，感覺自己從一個五六歲的孩子長到三十多的過程。有一股能量從左手邊散開來，我像被隔在外面。弟弟說，到了。他讓我站在外面，他先進去找你。眼淚控制不住啊，我像一個跟你分別了十幾年的小孩子，緊張又侷促，不知道該說點什麼好，也不知道怎麼面對你。這一步，真的好難啊，大概是從心裏要把你挪出來確認一遍再放回去。
又回到了大一的那一年的中秋節，我和此刻當下一樣無助又無奈。還是會侷促，侷促到揪起衣服的一角。我們一別十六年，如果要把回憶接起來的話，該用什麼去填補這空缺的十六年呢？時間真是個混蛋，它雖然拉長了那麼久，可悲傷和想念一點都不會減少。你不是告訴我說，如果覺得很難過的話，就想象把難過放在一生裏去看看，其實那也不算事兒。你騙人啊，哪有不算事兒啊，心疼是一樣的，不會減少半分。像在心上捅了一個窟窿，空洞又鮮血汩汩。
我突然很憤怒，憤怒你爲什麼都不讓爸媽告訴我。你知不知道世界上最痛苦的事情不是生離死別，是沒有好好告別？小時候你經常跟我說，人死了以後會變成天上的一顆星星，我每天都看天啊，我不知道我看到的是不是你。每天都在尋找。
弟弟說找到你了，讓我繞一條彎路過去。聽到這一句，我情緒就崩潰了，哪有什麼憤怒啊，全是想你。我終於看到你了，你真的不在老房子裏了，你換了地方，你換到了這個小時候你指給我的地方。我不是攢了好多話要跟你說麼，竟然一句也說不出來，喉嚨像被堵了一樣，火辣辣的。連一句爺爺也叫不出來，只是看着你睡在這裏就很難過，很難過。眼淚淌出來像彙集出一片藍色的海。以前，我說帶你去看海，你走了，沒有看到大海。我卻愛上了看海。此刻，我與你之間像隔了一片藍色的海，海上有藍天，白雲，飛來飛去的海鷗。你還是微笑着看我，我的心裏像開了一條通道，你不知道，我有多想你啊。
我們好久不見面了，我不知道自己該乾點什麼，任由眼淚流，也沒有說一句話。弟弟拍着我肩膀讓我趕快走，他估計是擔心我情緒崩潰吧？我看着墓碑上你的名字，忍不住摸了幾下。你總說，孩子，你要勇敢地去闖，我在家裏守着根。可是我想問問你，人這一輩子爲了什麼，我找不到任何意義，愛你不才是意義麼？
一陣風吹過來，樹上的葉子又落了好多在你的墳頭，就像那年落在你頭上的石榴樹葉子，你說，葉落還是要歸根的，我就在這裏。可是你這個倔老頭兒啊，把我們的牽掛也留在了這裏。其實不來你跟前，不跟你重逢，我不知道自己對你的“怨”，原來我這麼這麼“怨”你，怪你把我自己留下了，怪你沒有跟我好好告別。可是我活着活着就活成了你，在所有的情感裏就成了你這種人。好複雜的情感，又愛又怨。
是重逢啊，是相聚又別離。想了好多天要給你帶些什麼，可是最後還是決定什麼都不帶，來的起伏，離開得匆匆。還是給你帶來了米，不知道你見到會不會有些欣慰，你以前總說等我大孫女兒結婚生孩子，我去給她帶孩子。現在想想，也許你恨生命太短暫，也許我恨歲月太操蛋。我知道如果你還在，你捨不得不給我帶，對嗎？
以前你總是反對媽媽把我留在親戚家裏，催着他們接我回來，你就帶在身邊，其他人總是開玩笑說，你恨不得把我粘在身上。我每一次回來見你都眼淚汪汪的，好像一隻受了委屈的小獸，告訴你我有多想家啊。可這次我不是委屈，只是因爲想你，很想你，想來看看你。因爲你給予我的家在我心裏，很踏實，很溫暖。我想堅強的，我想當一個特別堅強的人，可是在你面前我做不到堅強和霸道，因爲我心裏最柔軟的地方啊，你就住在那裏。
還沒等分開就想着下一次見面，看到你了，我就踏實了，以後我會常來看你，你陪我坐會兒。我想說我陪你坐會兒，但是我知道你總是穩穩的，來了歡喜，不來也歡喜，以前的你經常跟衚衕裏的老人說，如果孩子們大了回來看我，那咱高興，如果孩子們忙不回來看我，那我也高興，因爲外面纔是孩子們闖蕩的地方，說明孩子們看到了更好的地方。你這個老頭兒總是這樣啊，所以我賴着你，讓你陪我坐會兒，因爲我很想你，很想你。