剛拿到村上的《1Q84》的時候，便對他獨特的文風給吸引了。這是一種看似簡單，卻承載了大量內容的結構，而且還條理分明，給人以閱讀的愉悅。
和以往看的小說大相徑庭，好奇之下去翻看他的相關文章。
村上這樣說：
“錢德勒是我的崇拜對象，我讀了十幾遍《漫長的告別》。”
“《了不起的蓋茨比》《卡拉馬佐夫兄弟》和《漫長的告別》，是我生命中最重要的三本書。”
村上非常想寫出一部接近於《漫長的告別》的小說，以至於他的小說裏，到處都有《漫長的告別》的痕跡！
原來錢德勒是村上的無名有實的老師啊，我倒要看看他有什麼本事。通過網上預約取書，第二天深圖便把這本書送到我附近的自助圖書櫃。
不算厚不算薄的二十萬字的小說，哎，我最怕看翻譯文字了，特別是這種硬漢性質的偵探小說，看半天都不能入境。乾脆就拆書吧，把它拆成一萬字左右的書稿。
但是翻了第一章之後，我改變了主意。語言的密集度太高，可以劃去的廢話很少。僅僅從故事角度不足爲奇，留下骨架寫成拆書形式，那就失去了字裏行間的風味，失去了人物思想上的睿智韻味。
也許如某個著名導演所說：“雷蒙·錢德勒，每一頁都有閃電。”
無法割捨，那就抄吧。抄了將近一個月的時間，抄到41章，還剩10章不抄也無所謂。已經瞭解了錢德勒的寫作風格，掂量一下抄的手稿估計有七八萬字吧。
說實話抄寫了這麼多，你要說我對他有什麼感覺，我無法來形容，畢竟看他的書爲時尚短，沒有像村上那樣從少年時讀起，經過了時間的風化，有了沉澱。我只得出一種小小的感悟：他的寫作結構很值得借鑑。
他一直在努力，因爲模仿他的風格的人太多了，他不想被人超越，只能奔跑向前出入無人之地。
人人都愛雷蒙德！
其實，不止是村上，加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登、錢鍾書、保羅奧斯特、瑪格麗特阿特伍德、羅伯特……
衆多一線文學大師，都以他爲文學偶像。
村上春樹說：“毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。”
看到這些溢美之詞，我不禁有點冒汗，這樣手貼手背地抄寫了一遍，我並沒有感覺到這種如癡如醉的境地。到底是哪兒出了問題？
難道是翻譯的問題？如果直面原文，是否犀利又細膩，頹廢又優雅。這是我看翻譯微微覺察出的一點感覺。當然以我目前的識字量，讀英文版不會有流暢而欣賞的閱讀快感。
但是錢鍾書曾推薦把他的書翻譯到國內來，錢老讀的是英文，以錢老豐富的閱讀經驗，錢德勒的筆鋒一定相當了得。
我在線上圖書館查閱的時候，發現錢德勒有本散文書信集《謀殺的簡約之道》。借到手中，翻完到最後一頁，他寫到自己的心得：
“白天的陽光、夜晚的清風，花枝搖曳、草上的露珠、鳥兒的吟唱。”
怎麼會有人討厭這種能夠創造出段落、句子、對白或是描繪出某種全新東西的魔力呢？
一下被感動了，對，這就是《漫長的告別》中馬洛的味道，外表雖然冷酷硬漢，但是內心柔軟清朗。作家瑪格麗特曾說過：跟雷蒙德·錢德勒墜入情網那該有多開心！
錢德勒的腦袋真是太性感迷人了。
“錢德勒因自己的小說而不死”，這是小說家阿城對《漫長的告別》深刻體悟。