無心我本一村童，耕稼嬉遊五嶺東。
聽雨江南驚蝶夢，蘧蘧栩栩忽成翁。
我夢到在通往鎮上的鄉道的南邊那片田野上釣澤蛙。醒來後，我眼前依然朦朦朧朧留着鄉野風光，那是逝去的詩。
在那片田野上，我種過水稻小麥甘蔗黃麻疏菜，趕過鵝放過鴨拾過穗捉過魚釣過蛙。十多年前，這片田野上已經全部變成建築物了，有工廠和民居。那麼，算起來，我在那片田野上的活動時間大概也就十來年——但在記憶中卻是那麼漫長！
鄉道北邊的田野倒還在，但田野和鄉道之間的那條小河則沒有了。現在鄉道是光禿禿的水泥路，以前則是土路，兩邊長滿野草，靠北的一邊種着一排木麻黃樹。
沿着鄉道往西走，五公里的路程，經過兩個村子，就可以到達鎮上。我祖母最小的妹妹也就是我的姨祖母住在鎮上，我小時候常跟着祖母到姨祖母家走親戚。走這五公里路要經過五座石板橋，我剛開始走時很害怕，緊緊地抓着祖母的手。走過幾次就後，就敢自個大踏步走了。如果沒跟祖母去，那麼到下午，我就會到村口去等她，因爲她回來時總會帶點零食給我們小孩。
讀小學時，我偶爾會跟着父親走到鎮上去買農具買種子或者賣鴨賣鵝。鎮裏有個書店，有一次我讓父親幫我在書店裏買了一本《小學生日記》。我現在還記得那個場境：父親用扁擔指着櫃檯裏面的那本書，示意店員我們要買它。
考上大學那年，我騎自行車帶着母親，也是沿着這條鄉道到鎮上去，爲我上學買一個大行禮箱。回家的路上，母親坐在自行車後面，抱着龐大的行禮箱，坐得沒那鄉穩當。而我騎得也似乎沒那麼穩當，終於在某個地方摔倒了。不過母子倆居然都沒傷到，自行車和行禮箱也都沒碰壞。我扶起自行車，繼續帶着母親和行禮箱，順順當當地沿着鄉道騎回了家。
現在，年邁的父親母親，不知是否還記得這些瑣事。而我的老祖母，則已經離開我們二十年了。