長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
首聯:以秋月起興，整個畫面優雅寧靜，場面宏大。從“一片”到“萬戶”，一片月下，萬戶搗衣，一片夜色之中，皎潔而柔性。整座長安城都籠罩在寧靜的月光下，也沉浸在一片此起彼伏的搗衣聲。月光從天上撒落到地上，搗衣聲從地面直達天上。這“一片”與“萬戶”背景是天與地，地與人，光與聲的交相輝映。非常宏大的一副場景
子夜吳歌總有四首春，夏，秋，冬，都是寫女性，而秋天最經典的女性就是搗衣聲。
搗衣並不是洗衣，而是把衣服放在石砧上敲打變軟，裁剪，這都是製作衣服的前奏。而秋天正是趕製冬衣的季節。爲什麼在月下搗衣？因其白天費時費力，精打細算的女性捨不得花費白天的時間，會晚上趁着月光做，所以纔有“長安一片月，萬戶搗衣聲”
這深夜的女性場景和月色就顯得柔婉細膩，素潔宏大而細膩，起得十分生動。長安一片月是秋色，萬戶搗衣聲是秋聲
中聯:不僅有秋色，秋聲，還有那帶着涼意的撩人愁似的颯颯秋風，秋風吹過長安城，它能吹走暑熱，吹走落葉，卻怎麼也吹不走思婦對玉門關外正戌邊的綿綿相思之情的丈夫。
玉關情三字從何來，它含在首聯裏頭，望月懷遠是中國文學的大主題。起興既然是“長安一片月”，那思婦怎麼能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫呢？思婦身處長安城，心卻在門關外，她眼中看的是那輪高懸在丈夫頭上的月亮，手裏搗的是將穿在丈夫身上的寒衣。無時無刻藏在心頭，此時被惱人的秋風一撩撥，就變得更深更濃。跟秋月，秋聲，秋風一起構成秋意，揮之不去。
這就是“秋風吹不盡，總是玉關情”情中有景，情景交融，渾然天成。
末聯:寫出了個人的情意和國家的大意。
秋歌描繪了思婦的整體形象，普實無華，情深重。代表着人類更普通的生治和情感，像月光一樣輕暉萬里，撫慰着千古人心。