我喜歡“停留”這個詞。我告訴我自己,“等待”和“停留”不一樣。“耐心”這個詞則更加累贅,它暗示着某種潛在的回報。“忍耐”看起來則顯得粗獷和痛苦。但“停留”看起來就平和、容易接受得多。——萊恩·布朗寧
在詩歌中,你所講述的內容很重要,而你怎麼樣講述它也同樣重要。文詞的選擇能很大程度地影響一首詩的色調和人們閱讀它的體驗。詩人的工作就是選擇最能傳達一首詩的感覺和語境的語言。
例如,你也許會選擇“忍受”一詞來描述一個癌症病人所度過的艱難的一天,而用“等待”一詞去描述一個在紅綠燈前駐足的人。“停留”這個詞對我來說有點正式,帶着一點浪漫氣息。我描繪過一個世紀以前在食品店裏的年輕人。他剛確認他喜歡收銀臺的一個年輕女子,就馬上回家換上他去教堂穿的禮服,然後回到商店向那個女子求婚。當那個女子臉紅而且驚訝地笨拙起來時,他停留在那裏,等待着回覆。對你而言,“停留”這個詞又有着什麼樣的召喚力呢?
一些要考慮的事
當雕琢一首詩的語言時,你也許需要問自己:
你爲這首詩設定了什麼樣的時代和地點?人們那時用什麼樣的方式交談?當地的文化或者地理有沒有對這種語言的使用方式產生影響?是當地的俚語、某種術語或者俗語?(20世紀90年代在洛杉磯大街上使用的語言與在維多利亞時代客廳中使用的語言是不同的。)
那個時候的大自然正在發生着什麼?有沒有季節性的、光線方面的或者天氣的因素影響到這首詩在語言文字上的安排?(煙霧一類的詞語與打雷、暴雨之類的詞語有怎樣的區別呢?與日落相比,日出又會召喚出怎樣的詞語?)
這首詩的感情基調是什麼?是生氣?還是平和?或者興奮?還是懊悔?
詩中發生了什麼?語言文字是如何恰到好處地表達這個動作的?
使用典型地與某些特定場所、時間或情感相關聯的語言可以自然地喚起一些話題。但有時候,這類總是不出人預料的“恰當”用語會讓人感到陳舊不堪,給人陳詞濫調的感覺。在這種情況下,尋找那些超出了經典關聯、超出了讀者的期待,讓人感到驚異的詞語,是一件妙趣橫生的事。想要在任何詩中都能找到那種最好的語言,最好的方法就是試驗,再試驗更多。