本文來自《皮囊》文集的第二篇母親的房子，文章寫作的方式爲首尾相連。中間採用插敘與回憶的敘述過程，再現父親建房子的起因與母親修房子的執着信念。讀來感覺是療心之作，父親的不屈，母親的堅持。更是對後輩們奮鬥的不屈動力。
家中的房子，是一種生命體特徵的呈現。有的人，終其一生都沒有自己的房子，沒有家的感覺。而這座承載着家人成長的房子，經歷着歲月的刷洗。父母的辛勞，兒女的成長，併爲之付出的青春和驕傲。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接着的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這佔地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以爲能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。
在我的心中，這座房子就是上一輩人的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。就像生態魚缸裏的珊瑚礁，安放在箱底，爲那羣斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。上一代人都是無依無靠，而只有靠着堅苦的努力而生存。
曾經的父親在婚前向母親作出了保證，要買下這塊地，並在上面建造屬於自己的房子。後來的結果也驗證了這樣的諾言。因爲自己的超生，父親失去了公職，被罰免三年的糧食補給。爲了生活，他賭氣去寧波當了三年海員。用這三年掙得的辛苦錢，給家裏建成了完整的石板房。這房子對於父親來說，也是最大的榮耀。接着父親從商，卻屢屢失敗，最後競中風病倒。家中的一切都由母親辛苦的操持着。因爲家境貧窮，姐姐同男友分手，原因是男方索要昂貴的嫁妝費！自此，姐姐再不與富人來往。
後來，母親把房子租給了一戶外來務工家庭。十年了，從沒漲過一分錢。從這個方面可以看出母親的爲人處世、不僅是對於弱者的同情，也許是對這位租戶的感激，感激這戶人家對於這個家的一份貢獻。
父親生病了兩年，母親說要用辛苦攢下的十萬元來建造自家的房子。要知道，這些錢是全家人辛辛苦苦所積攢而來的。作爲兒子也知道，建房子是母親的宣言。以建築的形式，驕傲地立在那。因爲建造房子，母親得了急性盲腸炎，並做了手術。在病牀上的她還在操心房子打地基的事、父親一個人拄着柺杖，拖着步子，喘着粗氣來到了醫院。他是挪了三四個小時，在馬路上，自己僱車才趕來這裏。
在母親的全力籌備下，房子重新建成並翻新。當姐姐怪罪母親修房子時，母親卻說:"人活着就是爲了一口氣，這口氣比什麼都值得。"
母親對於生活的方式，近乎於苛刻的地步。在面臨最苦難的日子裏，由於得不到家人的理解。甚至想到，用老鼠藥來結束這一切，放棄這種苦難的生活。當然，被大家發現這個祕密後，家人們再也不敢提反對建造房子的事情了。
當家裏環境剛剛好轉之時，母親又想把樓房再建二層。她想在戰場上做最後攻堅宣言的將軍。"這附近沒有人能建到四樓，我們建到了就真的站起來了。"
果然，房子建到了第四層。小鎮一片譁然！母親特意扶着父親在市場上走了一圈，邊走邊炫耀:"你們等着，再過幾年，我和我兒子會把前面的也拆了，圍成小庭院，外面裝修全部弄好，到時候邀請你們來看看。"一旁的父親也用偏癱的舌頭幫腔:"到時候來看看啊。″
第二年父親突然去世了！
再兩年，鎮政府下發了要拆遷這片房子的通告。
但母親的遺願卻始終沒有完成，她覺得房子沒建好，她一輩子都不會開心。就算再好的房子，她住着也不覺得好。要知道，這可是傾注了她一身心血的房子啊！仔細回味老房子的每層樓面的影像...每個斑斑角落都存留着片片回憶...
每位兒女的心情都同母親一樣，對老房子有着深厚的，難以抹滅的情愫。
老房子是我們的家，是一個溫暖成長的搖籃，更是父輩們生命價值的體現，有了舊時的房子，就像在大地上生了根，大家纔有了心的歸宿。無論走到哪裏，家始終是心靈的歸宿，有了對家的期盼，我們的內心纔會真正有了依託。
來源: 《皮囊》