伊朗的貧富差距非常大。有錢的人開豪車、住獨棟的大別墅，沒錢的人翻垃圾桶、露宿街頭。
每個人都有自己的快樂、悲傷、可憐和可恨。
穆罕默德
穆罕默德是我認識最久的伊朗人。他從我們到伊朗的那天起，就給我們打掃衛生。
和大部分伊朗男人一樣，他留着絡腮鬍，看上去比實際年齡要大得多，但事實上，他和我同齡。
他每次來，都會很熱情地和我打招呼，高舉着手說Salam，khoob！
他一邊用手機大聲放着音樂，一邊利索地收拾客廳、打掃客衛、投洗拖把。臨走的時候總會衝着我的房間喊一聲hodaakhafes（再見），不管我有沒有聽見，是不是在家。
如果我正好在客廳，他也會和我聊聊天。有時候說天氣，有時候興奮地拿着古老的鍵盤手機給我看他兒子的照片，怕我聽不懂，他總是會在波斯語裏摻幾個蹩腳的英語或中文。
垃圾桶裏丟了一雙先生穿破了的皮鞋，他問我，能不能送給他。
他似乎很快樂，因爲公司給他開的工資是其他地方的兩倍。
阿里家的兄妹仨
阿里住在我們宿舍樓下車庫的工具間裏，每天的工作是搬運樓道里的大垃圾通，用來抵扣他的房租。其他時間則去外面做小工，維持一家人的生計。
因爲窮，他的孩子都沒有上學。
他的老婆和所有上了年紀的伊朗女人一樣，因爲吃了很多便宜的垃圾食品而顯得下身敦實，身材臃腫。她從來不和我們說話，只要走出他們的那間小屋，就會把自己裹得嚴嚴實實的。
所以我猜想，對於一羣喜歡在庭院裏穿着短袖、不戴頭巾曬太陽的女人，她多少是帶着點恨的。
但是她的孩子卻喜歡找我們的孩子玩。
當我們的孩子騎着嶄新的扭扭車在庭院裏玩漂移的時候，阿里最大的女兒就騎着快散架的滑板車來了。如果運氣好，孩子們願意交換玩具，她會和這世界上任何一個七八歲的小女孩一樣，笑得天真絢爛。只是大多數時候運氣並不好。
孩子們圍着喫零食的時候，阿里的小女兒和剛學會走路的小兒子也來了。他們用躲閃的眼神看着我，意識到我不會拒絕後，才伸出瘦削的手拿東西喫。剛開始的時候他們還有點不好意思，慢慢地動作越來越快，一會兒工夫，大包的薯片就見了底。
他們的房間外面堆了一堆雜物，不是從我們的垃圾桶裏翻出來的玩具，就是從我們的垃圾桶裏翻出來的鍋碗瓢盆。
我不確定他們和我們住在一起是一件好事，還是一件壞事。
那羣孩子
我最怕開車到紅燈時間很長的路口，因爲那裏總是等着一羣孩子。
車子一停，他們就過來了。不管我同不同意，他們都會拿着噴桶在前擋玻璃上噴幾下，用一塊黑漆漆的抹布隨便擦一擦，然後理所當然地敲響駕駛座的玻璃。
大多數時候我都會給錢，有時候是5000里爾，有時候是10000里爾。
有一次，我身上只有5000了，但是擦玻璃的孩子有三個。我決定不給。三個孩子於是隔着玻璃窗開始咒罵，甚至向我的車子吐口水。
好在很快就綠燈了。
這樣的事情發生得多了，不給錢的時候我也不會再覺得愧疚。
貧窮有時候就是這麼可怕，輕易地就能讓人生出晦暗的心思，要麼卑微，要麼可恨。
他們可以選擇的東西很少，飢寒交迫中想要固守住善良，難度似乎也要更大一些。
可是說到底，他們和我們的距離又有多少呢？我們的優勢只在於，很多選擇我們都是被動接受的：飲用水是消過毒的，義務教育是一定要完成的，男女是平等的，法律是公正的……
短短一篇文章，道不盡一個國家的風土人情、滄桑變化，但也許能讓你從迷霧中瞥見一隅，繼而生出探究的心思。原來，它是這樣的國，他們是這樣的人。
波斯漫記（八）：我把這輩子的肉都喫完了
波斯漫記（七）：饢
波斯漫記（六）：隨遇而安
波斯漫記（五）：週末怎麼過？
波斯漫記（四）：想不到的風俗習慣
波斯漫記（三）：億萬富翁
波斯漫記（二）：頭巾的故事
波斯漫記（一）：初識