2020--18期《金秋》雜誌一支金星鋼筆
齊鳳池
豐子愷先生著的《世界大音樂家與名曲》中，講述了這樣一段故事。一八三六年舒曼與他的鋼琴老師韋克的長女克拉拉熱戀，遭到了韋克的兩次堅決反對，最終訴諸法庭。原因很簡單，因爲舒曼當時一文不名。窮困潦倒的舒曼爲了生存不得不跑到維也納推銷雜誌。所幸的是，舒曼在貝多芬的墓地拾到一支鋼筆，他如獲至寶，以爲是貝多芬給予他的珍貴的禮物。舒曼用這支鋼筆一鼓作氣寫出了許多著名的樂曲。其中包括《夢幻曲》。
讀到這裏，我想，當年貝多芬是用鵝毛筆作曲的，那支鋼筆肯定也不是貝多芬留下。也許是哪位遊客遺留下的俗物而已。
但就是這支俗物鋼筆，卻成就了舒曼音樂的大氣。晚年的舒曼，跳進萊茵河自殺了，連同那支給他帶來神韻的“貝多芬的鋼筆”。
我現珍藏的金星鋼筆，是黑杆、擰帽、大筆尖的純金筆。是解放初期父親花十六塊錢買的。
這支鋼筆是我下鄉回城後唯一一件紀念品，我已將它珍藏在書架裏快三十年了。
這支鋼筆在我下鄉時，也有過像舒曼跳萊茵河自殺的險遇，但這支鋼筆跳的不是河，而是村裏的一口古井。
在農村插隊時，四十多名知青屬我最沒出息。大多數知青都掙十分工了，可我總停留在八分的水平上，生產隊長嫌我個子小沒力氣，白天叫我哄着一羣牛犢啃山坡下嫩綠的時光，夜晚跟一幫老孃們兒澆麥子，農閒時，在飼養處學榨油、漏粉、做豆腐。隊長總囑咐我，抽空兒給公社或縣裏寫寫好人好事。在挖水庫、修公路和平整土地的大會戰中，這支金星鋼筆給我露了很多次臉。
公社的大喇叭裏，每天都廣播我寫的廣播稿，縣裏的小報上每期都有我寫的打油詩。一時我成了村裏的大筆桿子。我的名字天天在隊長的嘴上掛着。差點兒把我的小尾巴翹起來。當時，我還算比較理智，沒有覺得多麼了不起，其實，這點功勞，都是鋼筆流露出的才華。
我把鋼筆別在上衣兜裏，鍍鉻的鋼筆卡子露在外邊，陽光一照，挺耀眼的。
有一天中午，下地回來，我挑着水桶到井臺去打水。隊長的三丫頭水蓮兒在井臺洗着花襯衫。她見我打水，樂呵呵的說：“大筆桿子也親自來打水呀？”我說：“隊長的掌上明珠都親手洗衣裳，我總不能叫隊長派人給我打水吧。”邊說着我把井繩勾在桶上，繫到井裏，我用力擺動幾次井繩，桶就是打不上水。我貓腰將井繩伸入井內，上衣兜裏卡着的鋼筆做了一個難度係數三點零的動作跳進了井裏。我哎呀一聲，手裏的井繩連同水桶一起沉入了井水裏。
水蓮兒說着俏皮話：“怎麼不一塊都下去洗洗澡，多涼快。”說完，水蓮兒端着盆回家了。
我在井沿兒轉了好幾圈，看着深隧的井眼乾着急沒辦法。
一會兒，隊長裸着膀子，穿着褲衩，肩上背一盤繩子來到井臺。隊長只看我一眼，啥話也沒說，將繩子的一頭系在井邊的石柱上，他將另一頭扔進井裏。然後，他雙手攥着繩子，兩腳蹬着井幫，下到井水裏。
井水不深，徇摸着有齊腰深。我站在井沿兒往下看，他將身子蹲井水裏，水面露出光禿禿的腦殼，也就是幾秒鐘，鋼筆摸上來了。他用嘴叼着，又將水桶摸上來，繫上扣，衝井上喊：“把桶撿上去，別傻楞着了。”我趕緊往上提繩子，一桶清涼的井水提出井口。我又把繩子繫到井裏，看隊長爬上井沿。
隊長對我只說一句話：“今後打水的活計也得學，不能光耍筆桿子。”
我點頭，臉紅到了脖子後面。
晚上，爲了感謝隊長，我在供銷社打了一斤酒，買了一斤豬頭肉看望隊長。隊長特別高興，他叫拐腿妻子炒了兩菜，在院子裏摘了幾根黃瓜，又拔了幾棵大蔥，我和隊長喝了幾杯。那天，我喝多了，是水蓮兒把我送到了屋裏。
事後，我才知道，是隊長有意叫我喝醉了，叫水蓮兒送我。
如今，我已回城，水蓮兒現在已經成我的妻子，隊長的心意我早已接受。對於這支鋼筆的緣故。水蓮兒一點也不清楚，我珍藏這支鋼筆，其實是珍藏對隊長的一份感情和人的一份情意。