歌曲能夠抓住我們的心靈，並餘音嫋嫋持續不絕。我最愛的那些歌曲已經在我心上居住了好多天，好多年，甚至幾十年。我敢打賭你也有類似的感受。歌曲到底做了些什麼，以至於直接對我們傾訴一些東西就能如此深刻地打動我們？
在歌曲中，韻律、節奏和重複往往同心協力地向我們傳遞消息的同時，也勾起我們身體和情感上的迴應——聽一首歌的次數多了以後，我們一聽到它就可以自動想起我們第一次聽到這首歌的時間和地點——喚醒特定的氣味和感受，哪怕是它們已經滑落到遺忘的邊緣。似乎，我們喜歡的歌曲以某種方式嵌入了我們的神經系統，在我們的記憶深處紮下了根。而歌曲就是配樂的詩，當我們在詩中安排好韻律、節奏和重複的時候，我們便擁有同樣的機會去感染讀者。