曹公文字功底十分之深厚，即便是“滿紙荒唐言”也極富文采、極具內涵。情節安排上，曹公大量使用“草蛇灰線”的手法。這是現代小說常用的筆法，但在百年前，曹公就已經運用得得心應手了。每一個看似不經意的點，都有可能埋藏着重大的情節線索，比如“十二釵命運版終極預告”，大量暗示、處處挖坑。縱觀全篇，更是集結了大量燒腦元素，據說聰明的人都愛看。喜歡懸疑、推理的小夥伴們，還在等什麼？
接下來我舉幾個較有代表性的例子，簡單和大家探討一下《紅樓夢》中常見的寫作手法——隱喻、映襯、象徵。
一 通靈寶玉 美玉原來是頑石
若要談起這塊玉的出身和童年經歷，得追溯到上古時期。那個時候，它還只是塊青澀稚嫩的石頭。
話說，女媧補天時準備了36501塊石頭，哪知道只用了36500塊，很不巧，單單多了一塊。尷尬的時刻到了。它有幸入圍補天工程，卻抵不過“無纔不堪入選”的無奈，於是石頭的內心十分淒涼，只能“自怨自嘆，日夜悲號慚愧”。噢！這該死的、無處安放的、“獨一無二”的存在。
它委屈地待在老家“大荒山無稽崖青埂峯”度過了心酸悽苦的童年生活。“大荒”意爲無限無窮的、荒涼的、沒有生命的；“無稽”指無稽可察的，不入史冊，不入地圖；“青埂峯”則是情之根。這麼一塊空有一腔癡情的廢石頭，“多情於無稽與大荒，鍾情於荒涼與寂寞”，聽起來應歸於大荒、歸於永寂。
可是偏偏不，俗話說得好，風水輪流轉，這塊石頭的運氣來了。它偏偏遇上了一僧一道，迎來了人生的第一塊跳板，被幻化成一塊美玉，攜入凡塵，出生於鐘鳴鼎食之家、見識過錦衣紈絝之時、歷經了飫甘饜肥之日，閨友熱鬧、情迷癡狂，一樣不少地體會了一番人世間的榮華富貴。然而，廢石頭的春天是有保質期的，繁華熱鬧皆大夢一場。全劇終，石頭依然是當年的石頭，枉入紅塵，除了歲月的痕跡，什麼也沒有留下，它又回到老家青埂峯頤養天年。
仔細推敲，作者是在隱喻：這塊玉本身就不是一塊什麼通靈寶玉，只是一塊無材補天的廢石頭。這個遺憾註定了賈寶玉生活的空虛，註定了他“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”，註定了他“天下無能第一，古今不肖無雙”（原來罵人也能如此清新脫俗）。這個故事的濃縮版名爲《無材補天枉入紅塵 ，美玉原來是頑石》。對於這塊石頭來說，本來它孤孤單單地待在荒涼的山野，無人問津，倒也沒什麼。可是突然有一天，有人用活生生的例子來告訴你，紅塵人間，同一個世界還有另一種活法，等這塊石頭回了自己的不毛之地，心理真的一點落差也沒有嗎？我怎麼覺得這反倒比它永世孤獨還要悽慘呢！
我想這裏邊還帶着曹公濃重的自嘲——大兄弟，你不是一個人。我和你一樣，我也是那個時代的邊緣人。聽說你挺沒出息，嗯，我也挺窩囊的；聽說你討厭讀書，巧了，我也不求上進，還很喜歡自我陶醉，譬如“我就是我，不一樣的煙火”。哦？你也用這句作爲個性簽名？
另外，可以幻化的器物有很多，爲什麼一定要選擇玉呢？
傳統的玉文化實際上是和儒家文化緊密結合在一起的，是中國文化中一個獨特的存在。玉發源於新石器時代早期而綿延至今。“陌上人如玉，公子世無雙。”玉在中國不僅僅是一種珠寶首飾，它更是代表了溫潤如玉、清雋斯文的貴公子形象。國人也把玉看作是天地精氣神的結晶，具有不同尋常的宗教象徵意義。此外，玉還具有消災避難、延年益壽之功效，所謂“金銀有價玉無價”，古代貴族經常佩戴玉器，死後也喜歡以玉陪葬。一般認爲，玉通人性，與主人心意相通，因此有“通靈寶玉”之說。這裏將蠢石變爲美玉，其實也寓意着用形式上的美好來掩蓋實質裏的空洞，用寶玉姣好的顏值來掩飾其性格上的懦弱和無能。
二 真假寶玉 平行時空虛實生
甄寶玉是賈寶玉的鏡像人物，二人猶如生活在平行世界，互相映襯，雙線並行，一顯一隱。
這甄寶玉在書中幾乎是只聞其聲、不見其人，每一次出場都存在於他人口中，正如那個“別人家的孩子”。詭異的是，這個人的人生軌跡跟寶玉如出一轍：出身富貴，在脂粉堆里長大，後遭遇家門變故。甚至有讀者懷疑，神瑛侍者的轉世是甄寶玉，而非賈寶玉——“唯其真寶玉故無需‘通靈寶玉’護體，唯其假寶玉則必須含玉而生。”
然而，經歷了生活的坎坷，甄寶玉將一派迂想癡情都淘汰了，脫胎換骨，從此告別廢柴，走上正軌。所謂“以假出真”“真事隱去”，甄寶玉和賈寶玉其實是一體兩面，甄寶玉是賈寶玉現實的妥協，而賈寶玉則是甄寶玉理想的幻化。寶玉希望自己如理想般頓悟出家，迴歸大荒；可現實是他很可能壓抑了自己的心性，從此讀書上進，身體在現實的世界裏按部就班，靈魂在夢幻的世界裏頓悟迴歸。世間最大的痛苦，莫過於明知不可爲而爲之，明知荒謬而放不下，超越了理想卻超越不了現實。
少年時的荒唐恍如大夢一場，夢醒了，將它鎖進心底，留給記憶裏那個永遠的廢柴寶玉。
三 黛玉葬花 一朝春盡紅顏老
小說裏黛玉一共兩次葬花。第二十三回裏，黛玉肩上擔着花鋤、鋤上掛着花囊、手內拿着花帚，葬花裝備一套齊全地出現在一地落紅的小花園裏。愛花惜花是人之常情，所謂“有花堪折直須折”。但是像黛玉這種愛花資深戶，以至於專門爲落花建花冢，“尋找一處最乾淨的安身之所”，實屬一朵奇葩，難得一見。像寶玉這種入門級護花使，只能想到“把落花撂在水中”這種聽着很俗、缺乏新意、簡單粗暴的辦法，黛玉卻說道：“撂在水裏不好。你看這裏的水乾淨，只一流出去，有人家的地方髒的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋裏，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不乾淨？”“那畸角上我有一個花冢”，實在是天真可愛，傻傻地爲落花們搭建了一個小家，這樣的林妹妹，真是溫柔至極，蠢萌至極，善良至極。可是，黛玉哀悼的僅僅是這些凋零的花兒嗎？——那凋零的不是花，也不是春天，而是我早已脆弱孤寂的心。（後來，正好在這犄角上的花冢邊，她無意獲知寶玉要娶寶釵的真相，埋葬了她生命中唯一的光亮，埋葬了她視爲至真、至純、至高無上的愛情。）大觀園雖好，但終究有一天要離開，外面的世界污濁不堪，終難避免被糟蹋的命運。黛玉甚至可以清楚地預見自己的將來，她悲傷自己的身世，對未來更加不抱有一絲希望。父母故去、寄人籬下，縱使天大地大，離開了大觀園，便再也沒有自己的容身之所。
而寶玉則想到像林黛玉這般的花容月貌，幾十載後亦會無可尋覓，甚至於斯處、斯園、斯花、斯柳到時更不知道是屬於誰，不由有一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感。這是人類存在的根本孤獨感，任人世間千萬條路，到最後終歸是一條寂寞獨行路。
第二次葬花，堪稱《紅樓夢》裏的經典場景，漫天落英繽紛，伊人把花兒埋葬。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”黛玉哀嘆自我，而又不僅僅是自怨自艾，更是對美好事物必將衰落的無奈，一種同病相憐的惺惺相惜之感——那凋零的非獨吾心，是花，亦是春天。
“質本潔來還潔去”，黛玉葬花是爲了保持花朵的潔淨，哪怕花兒凋零了，也不肯讓其隨流水逝去，生怕漂進了臭水溝裏。古人云“花落水流紅”“流水落花春去也”，其實，落花流水未嘗不可，埋在土裏也只是暫時的清潔，花朵終究會一點點地腐爛。
黛玉同樣非常在意自己的“潔淨”，彌留之際強調的仍然是“自己的身子是乾淨的”。她知道自己快不行了，握緊紫鵑的手，使勁地說着：“我是不中用的人了，你服侍我幾年，我原指望咱們兩個總在一處，不想我......妹妹，我這裏並沒有親人。我的身子是乾淨的，你好歹叫他們送我回去。”到了最後一刻，她想起來的不是囑託“讓外祖母不必過於傷心”，不是悲痛欲絕、隨口吟來幾句小詩，也沒顧上多說幾句寶玉的壞話，或是表達一下“來生再愛”的決心，而是特別強調自己的身子是乾淨的。
黛玉對“潔”的至高追求其實源於她極端的自尊自愛，無父無母、寄人籬下，一直是她心底的痛。加之她天生體弱多病，唯恐別人都將她看作“病秧子”“藥罐子”，她爲此深深自卑，不願成爲他人眼中的“累贅”。因此她更看重潔淨，她的潔淨，是她反抗這個污濁世界的唯一武器。
恨這時代，把濃重的憂鬱滲入她的靈魂。
恨那梁間燕子，太無情！
四 金玉良言 任是“無情”也動人
沒看過《紅樓夢》的同學們，想必也都聽說過“金玉良緣”吧，它是整部《紅樓夢》裏最熱門的超級話題。寶玉有通靈寶玉，寶釵有金鎖。
“金玉良緣”，代表着古代貴族們的主流婚戀觀。“金”和“玉”都象徵着權勢、富貴，是幸福美滿的通行證，牽手成功率極高，因而有“門當戶對、天造地設”之意。在這樣的背景下，“金玉良緣”在賈府是相當有市場、有觀衆的。那麼，誰是#金玉良緣#超話主持人呢？正是女主角她媽（兼經紀人）——薛姨媽。第二十八回，寶釵內心OS：“往日母親向王夫人曾提過，金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結爲婚姻。”第三十四回，薛蟠說：“從先媽媽和我說，你這金鎖要揀有玉的纔可配。”看來這“金玉良緣”就是從薛姨媽嘴裏“走漏的風聲”。但是，這個瓜如果沒有引起路人的圍觀、點贊，也不至於被送上熱搜。正是賈府不表態、不拒絕的態度，給了薛姨媽希望，給了“金玉良緣”傳播空間。
古時候，姨表、姑表親是非常普遍的，尤其是富貴之家，更需要相互聯姻，以形成“一榮俱榮、一損俱損”的堅固同盟關係。寶釵是寶玉的姨表親，而黛玉是姑表親。對於王夫人來說，王熙鳳雖是侄女，但終究是大老爺賈赦的兒媳婦，是“那邊的人”，自己終究還缺個體己人。相比姑表親黛玉，她的內心當然更偏向於姨表親寶釵啦。而對於薛姨媽來說，丈夫早逝，家道中落，正需要與豪門聯姻以安身立命。如果寶釵能夠嫁給寶玉，自己與王夫人姐妹倆“親上加親”，那就諸事如意了，家族復興指日可待。
“金玉良緣”確實是各方利益權衡下最好的選擇，但卻未必是彼此最好的歸宿。寶玉的玉是天生的，上面的字是本來就有的；寶釵的金鎖是人工打造的，上面的字是”人給了兩句吉利話兒，鏨上了“的。這真是天造地設的一對嗎？
第三十六回，超話男主角寶玉（在睡夢中）對此事作出正面迴應：“什麼金玉良緣，我偏說是木石姻緣......呼嚕嚕......”
情比金堅，溫潤如玉。“金玉良緣”一說，確乃佳話，任是“無情”也動人。
五 木石前盟 天若有情天亦老
原來世間所有的相遇，真的都是久別重逢。
只緣感君一回顧，使我思君暮與朝。一顧，便是兩輩子。
那年三生石畔，他是她前世未完的相遇。從此，柔情深種。
紅塵人間，她看浮沉走一遭，唯願踏遍天涯海角、山川萬里，淚兒秋流到冬盡、春流到夏，以報他甘露灌溉之恩。
#木石前盟#是《紅樓夢》裏另一個點擊量驚人的超級話題。木，指的是絳珠仙草轉世——林黛玉，所謂“草胎木質，得換人形，僅修成個女體”；石，即那塊女媧補天遺棄、幻化爲通靈寶玉的石頭，也有人說是供絳珠草生長的“三生石”。
金、玉代表着榮華富貴，是人爲打造、沒有生命的；木、石則代表着生命最初的起源，是純天然的生長。這裏的“石”可以理解爲土。在五行八卦裏，土跟木都是主“生髮”的，它們既是生命的起源，又是生命的歸宿。到最後，所有的“金玉良緣”都會塵歸塵、土歸土。由此看來，木石纔是生命的本質，木有了土的滋潤，才得以成長起來。絳珠草原本是三生石上的一顆仙草，依偎着石頭而生，受着神瑛侍者的灌溉漸漸成形，他們相互滋養、相互陪伴，連接他們的是生命能量的傳遞，而不是錦上添花的般配。
但是，當盛世的似錦繁花撲面而來時，還有多少人記得在無量大荒的時間裏，那最初的守護呢？所以，滾滾紅塵之中，木石前盟終究抵不過金玉良緣。那有着純天然“奇香”的林妹妹終究輸給了人爲炮製而得“冷香”的寶姐姐。只有等百花開盡、盛曲終結，迴歸寂寞、回覆本初，人們纔會記起那木石前盟，那生命最初的來路、最終的歸處。
木石前盟沒有時間的存在，亦沒有空間的限制。一如這世間所有的“有情”，到最終都會歸結爲“無情”。只有用情至深過，才能懂得無情的真諦。只有無情，纔是生命存在的長久狀態。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
六 舊帕定情 一方素帕寄心知
兩方舊手帕，繫着寶哥哥和林妹妹委婉的心意。
寶玉捱打，黛玉哭腫了眼，寶玉看着，竟覺得比自己身上的傷還疼，當晚就叫晴雯給黛玉送去兩條舊絹帕。
晴雯道：“二爺送手帕子來給姑娘。”黛玉聽了，心中發悶：“做什麼送手帕子來給我？”因問：“這帕子是誰送他的？必是上好的，叫他留着送別人罷，我這會子不用這個。”晴雯笑道：“不是新的，就是家常舊的。”林黛玉聽見，越發悶住，着實細心搜求，思忖一時，方大悟過來，連忙說：“放下，去罷。”晴雯聽了，只得放下，抽身回去，一路盤算，不解何意。
林妹妹愛哭，一哭起來就十里河、百里流、千里湖、萬里海的，最不夠用的就是手帕。但這不是寶玉送手帕的關鍵，關鍵在於這個“舊”——沒人能改變我們，一切照舊。
你可曾有過這般感受？當某個瞬間，忽地悟出某人的心意，大腦嗡地一聲空白一片，只剩轟鳴。眼淚忽然湧來，霎時間淚流滿面。
黛玉深深明白其中深意，越想越開心，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時五內沸然炙起。
舊帕，“就怕”也。我知道你愛哭，我知道你心疼，所以別哭，我明白你的心意。就怕你總不放心，哭壞了身子！
所謂心靈感應，就是你給我的所有暗示，在看到的那一秒我就懂，因這兩心相印，心裏撲騰騰一陣小鹿亂撞；因這情比金堅，眼淚噼裏啪啦掉個不停。
“倘若我心中的山水，
你眼中都看到，
我便一步一蓮花祈禱。”（摘自《半壺紗》歌詞）
心有靈犀，大概是這世上最曼妙的滋味。
七 風月寶鑑 溫柔鄉里白骨堆
賈瑞是賈府義學塾賈代儒的長孫，算是賈府一遠房子侄。這個人平日裏倒也沒幹什麼壞事，就是喜歡貪小便宜。說起來，他也是個身世可憐之人：沒有父母，只有一個老古董爺爺，遇事不分緣由，全靠打罵體罰。他處於富貴的底層、貴族的邊緣，每日看得到榮華富貴，卻怎麼也觸摸不到。其實，還不如看不到呢！
命運讓他遇到了鳳姐，強勢、漂亮的天之驕女。當生活的Loser，遇到光環籠罩下的寵兒，猶如長期灰敗的生命中，忽然照進一縷耀眼的陽光，那種羨慕嫉妒，夾雜着渴望、嚮往、追求的心情，你能理解嗎？他無力改變自己的命運，卻嚮往更美好的人生。在黑暗中待了多久，對陽光的渴望就有多強烈，以至於變態。他鬼迷心竅，對王熙鳳動了心，幾次三番糾纏她。當鳳姐戲弄他時，他不以爲恥、反以爲榮，甘願被鳳姐玩弄於股掌，孜孜不倦。就這樣，賈瑞從一個愛貪便宜的“鳳凰男”搖身一變，成了癡心妄想的臭流氓，成了平兒口中“癩蛤蟆想天鵝肉喫、沒人倫的混帳東西”。他一次次跳進鳳姐的圈套，一次次被放鴿子，樂此不疲。
呵，好笑，你以爲所有妹子都是可以隨便撩的？想撩王熙鳳？你還年輕了點。結果只能是“撩妹不成，作死有餘”，病倒在牀。
彼時，路過的道士送了他一把“風月寶鑑”，稱“這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功”，並一再叮囑他“只照鏡子的背面，而切勿照它的正面，方可痊癒”。誰知，鏡子背面竟是一個骷髏，賈瑞嚇得趕緊翻過來看正面，卻是一個美人。這裏面摻一絲禁慾主義的味道。然而，此時的壓抑無異於杯水車薪。他終是沉迷於鏡子正面的美人，最後不治而死。
一把風月寶鑑，照出了人性最深沉的慾望，亦照出了人生的大悲歡。
世上之事，皆有兩面。鏡子的正反兩面，其實本是同一事物，背面的骷髏就是正面的美人，正面的美人死去後便是那一具骷髏。猥瑣的賈瑞是可憐人，精明的鳳姐何嘗不是可憐人？
紅塵世界，一切風月繁華、溫柔富貴、兒女情長的背後，都埋藏着白骨斑斑的歷史。