入學面試
小學校位於村子西南角，學校只有一排平房，共12間，每三間一個年級，另有一個年級教室設在東南角的三間老房子中。學校沒有圍牆，東邊自南向北種了一排樹，好像是梧桐，也有楊樹。
一年級入學當天，記得是大人領着，到老師哪兒報上姓名和年齡，就算入學了。但老師要先了解一下情況，目的也是看看孩子是否適合入學就讀。一般是讓你數數，能數到一百最好。當然有些差不多的也可以。
和我同歲的一個孩子，數了好幾遍，就是數不下去，不是忘了下文，就是亂了洋碼。最後老師想了個辦法，變抽象數字爲具體事物，讓他數一下學校東邊的一排樹有幾棵，若能數準也算合格。他來來回回數了好幾遍，也沒有說清到底有幾棵樹。最後只好讓家長把他領回家，明年做入學準備。
那時候，還沒有“普九”，入學年齡也沒很多限制，差不多家裏有條件才能入學，所以年齡差距也較大，一個班的學生年齡最大的和最小的差個四五歲也是常有的事。
現在已是知天命的年級，當年那個數樹的孩子聽說前幾年因病去世了，我聽到這個消息時非常震驚，腦子裏首先浮現的，是他當年一棵棵數樹的情形。
現在幼兒園入學，都有面試，我想還真不算稀罕，因爲四十多年前我們就已經開始面試了！
浴後裸奔
一年級開學不久，時間正處於盛夏。那時一週上六天半，週六下午和週日休息。夏天喫過午飯，統一到學校午休，課桌當牀，或躺或趴，不可說話。老師會不定時過來檢查，一年級剛入學還比較守紀律。
一天午休後，正準備上課。班主任進來說，今天天太熱，有很多同學身上也很髒了，下午第一節，女生在教室上自習，男生全部去洗澡游泳的。聽到這個消息，班裏頓時沸騰了。
洗澡游泳也不是去專門的游泳館澡堂子，那時農村也沒有這麼高級的地方，其實就是學校西邊的淺水灣子裏。這裏水淺地平，比較安全。列隊到達後，老師交代了要求，主要是洗澡，不要到處亂跑亂玩，要把身上的髒東西洗乾淨。完了之後大家便脫衣服、玩水、洗澡，大家有的會一點水性，就在水裏打起“澎澎”，其實就是狗刨；有的雖不會水，但也會扎個猛子，再快速衝出水來，大口喘着氣；有的乾脆就比賽憋氣，看誰在水裏呆的時間長……
老師就在岸邊看着，誰離遠了就提醒一句，爲的是安全。待大家洗的差不多了，老師一聲令下：洗乾淨身子，上岸！於是大家紛紛從灣中跑上岸來。老師又讓大家排好隊伍，這時大家還是光着屁股的。於是老師說要賽跑，一是看誰跑得快，二是隨便讓風吹乾身體，方便穿衣服。於是乎，和煦的陽光下，灣邊的土路上，一羣裸體的小屁孩，無拘無束地奔跑起來，場面非常壯觀，也非常的快樂，最後是一個叫連國的孩子跑了第一。
因爲經過，所以美好；因爲美好，所以留戀。現在的教育環境下，還有幾個老師敢這麼做，想想恐怕都不可思議。
這麼多年過去了，我們也都是知天命的年齡，連國也已經當爺爺了，不知現在他還記不記得當年的浴後裸奔？
前桌捱打
那時，一年級主要開設語文數學兩科文化課。語文主要是學習漢語拼音，數學主要學習簡單的加減法。
一天語文課堂上，老師在教拼音。當時學到了“b、p、m、f”，但我的前面一位同學咋也讀不準寫不對，老師連續手把手教了好幾遍，還是不行，不是讀對了寫錯了，就是寫對了讀錯了。最後氣得老師，在他的後背上打了好幾巴掌。我就坐在他身後，清脆的聲音讓我很是害怕，雖然我學會了。但在那個年代，學生學不會挨老師揍是天經地義的事情。家長送孩子到校，都是說：孩子交給你們，學不好、不聽話該打就打，該罵就罵。不像現在，動不動就侵害學生的權利，家長到學校找老師鬧事。
長大後，我也成了老師，工作之初也曾對不好好學習，不遵守紀律的學生動過手。但是現在，早已不會這樣做了。因爲，打學生終究不是好的教育方式，同時社會環境早已今非昔比。
去鄰村考試
一年級第一學期的期末考試，老師說要到鄰村去考，聽到這個消息後我們興奮了一晚上。
第二天一早，母親聽着雞叫，早早起牀給我做好早飯，然後又叫我們起牀，洗刷喫飯。因爲是寒冷的臘月裏，母親服侍我們穿戴整齊，我才背起書包往小學校走去。
到了學校，不久同學們都陸陸續續到齊。老師讓我們排好隊，交代了一下路上紀律，我們就雄赳赳氣昂昂地向鄰村出發，雖然天還沒亮，但大家都很興奮，畢竟是第一次出村考試。鄰村雖近，但對我們來說也是一個陌生的地方，哪裏的學校啥樣，哪裏的老師、學生如何？我們都充滿着無限的好奇。那時好像沒有考試恐懼症之說，同學們更多的是好玩。
但我們也沒有去考慮爲啥去鄰村考，不在本村考，應該是爲了考試的公平公正，這些我們都不得而知。按現在的做法，一般是學生不動，老師異地監考，現在高考都是如此。
到達東流橋村是，他們村的學生還沒到。有老師接待了我們，和我們老師交代好後，給我們開了一口教室的門，我們都一擁而入。老師給我們安排好座次後，讓我們坐好等着，不要亂動。坐下後，天才明亮起來，學生陸陸續續開始到校。環顧教室和校園，並不比我們的學校高檔到哪兒，都是黑屋子土臺子，相比起來，我們的教室和校園要高大上好多。
過了一陣，一位老師走近教室，宣佈說需要解手的馬上去，回來後馬上考試，先考語文，再考數學。
監考老師我們也認識，他是東雷埠的，岳父家是我們村的。我們對他不陌生，也就少了害怕感，心情放鬆。他給我們每人發了一張紙，要求我們寫上校名、年紀和姓名，然後他在黑板上寫下考題：
注音題
1、中國共產黨萬歲。
2、一二三四五六七八九十。
不知什麼原因，這麼多年了，我對語文試題記得一清二楚，但對接下來的數學考試內容卻沒有了一點印象。
頭午完成考試後返回家，基本上就是放寒假了，只是試卷沒看完成績沒有公佈，寒假還沒正式開始。這段時間，老師們應該是在集中閱卷。
不知過了幾天，成績公佈，我是班級第一。作爲獎勵，除了獎狀還有七個小演草本，當時一個本子供銷社的售價是一角人民幣。這在當時村子裏，也是一個不小的轟動！
天地之間一聲吼
那時的農村小學，老師都是本村的民師。農忙時節，就幫家裏幹農活。這時老師會就給學生布置下學習作業，安排學生自習。
一年初冬，生產隊的棉花收穫的差不多了。棉花柴則按人口分給各家各戶，作爲做飯的柴火。棉花柴屬木本的，硬度大、結實，是上好的燒柴，雖與樹枝比稍遜一籌，但比起麥草、秫秸、玉米秸，不知要好多少倍，更不用說青草、樹葉和粿橈（柴草碎末和土的混合物）了。在那個“喫不夠燒不足”的年代，每到此時，各家各戶都是格外重視，青壯勞力傾巢出動，徒手或用棉花鉤子把長在地裏的棉花棵拔出來，然後再用手推車運回家。就連小孩子也要參與，撿拾上面的棉花桃、棉花瓣兒，留作他用。
我們的老師家中又老有小，是拔棉花柴的主力，自然是忙得不亦樂乎。但老師在忙着的同時，也沒忘了監督教室上自習的我們。一天下午，我們的語文任務是抄課文三遍，文章題目叫《翠鳥》：
……小魚悄悄地把頭露出水面，吹了個小泡泡。儘管它這樣機靈，還是難以逃脫翠鳥銳利的眼睛。翠鳥蹬開葦稈，像箭一樣飛過去，叼起小魚，貼着水面往遠處飛走了。只有葦稈還在搖晃，水波還在盪漾。
正當我聚精會神的抄寫着課文，並陶醉在曼妙的情景中時，突然耳邊一聲大吼“幹什麼”，驚嚇中我的筆尖“唰”的一下脫離了字行，把整頁作業本紙拉開一個長長的劃痕。回過神兒來，才知是老師剛纔往家運送棉花柴，經過學校時順便來教室看看有沒有不認真自習的，正好後邊兩個同學在說悄悄話，於是老師才大喊一聲。從此以後，整個下午直到放學，教室裏沒人再隨便說話。
後來瞭解了博弈論後，才懂得這叫“隨機監督”，讓學生不知道老師何時出現，所以不敢違紀。
如今，我們這兒已不再種植棉花，小學校也早已撤掉並集中到鄉鎮駐地。當年的民師都轉成了公辦教師，且都業已退休。但老師自習課上突然間的那一聲“驚天一吼”，卻永遠清晰地留在我的記憶中，成爲一種警醒。每當我做事想偷懶時，耳畔彷彿又迴響起那一聲吼。
冬天裏的火爐
兒時的冬天，出奇的冷，雪也出奇的大。
入冬之初，老師就讓大個學生幫忙，利用半個下午時間，用磚頭和黃泥，在教室中間，壘起一爿四四方方的土爐子，配上鐵皮煙筒。接下來，還有另外一個工作，就是“和渣子”：就是把粉煤和粘土，按照一比一的比例，拌勻加水和成煤餅，攤在平地上，再用鐵筷子劃切成方塊狀，待涼一段時間，即可用來上爐生火取暖了。
一開始，老師先做示範，用萱柴引火點燃，再放入爐膛木柴，待木柴燃旺後，把渣子掰成小塊，依次放入火種，然後再一層木柴，一層渣子……不一會兒，爐火生成，越燒越旺，教室裏暖和起來了。這是老師便讓大家拿出課本，開始上課。
以後，老師找出幾個大孩子，要求每天早來一會兒，負責爲大家生爐子。這樣，每天一進教室，都是暖融融的。慢慢地，負責生爐子的孩子開始在爐子裏燒蔥、烤地瓜，屋子裏整天都彌散着一股蔥和地瓜的香味。到後來，甚至用收子當鍋，炒黃豆粒。後來，老師發現後，也明令禁止了。
記得一天下午放學後，很多男孩子都去了錢灣裏溜冰。一個男孩不小心溼了棉鞋，怕回家被父母責備、甚至捱打，所以就偷偷叫來拿教室鑰匙的同學，打開教室利用仍未燃盡的爐火烤鞋，直到很晚纔回家。
剛工作時，單位是鄉鎮中學，一個年級的老師，集中在一個大教室裏辦公。冬季取暖，也是用爐火。只不過，爐子是大鐵爐鐵，煤是塊煤，即好生火，又暖和。那時大家備考上課之餘也烤地瓜喫，中午晚上，住宿的老師就在上面做飯、燉菜，喫飯時圍着爐子，天南海北的高談闊論，感覺無比溫馨。
現在，不管是教室，還是辦公室，早已都實現了集中供暖，乾淨又暖和。只是還是經常會憶起當年的煤爐，想起那旺旺的爐火，還有爐子上烤着的地瓜，燉着的飯菜，彷彿那一縷縷香氣，就縈繞在我的口鼻之間。