看到友友朋友是老酒的文章《回家送“大魚”》，說到他那裏有風俗潤四月出嫁的女兒要給母親送孝心魚，我一陣悽然：我這邊潤四月也有風俗的，不過送的是鞋子。
可惜，我的鞋子已無從送出。
猶記得母親第一次收到我和妹妹的“孝心鞋”的樣子。母親平時穿着不求時尚不趕潮流，但講究大方好看，質量好。這樣入她眼的衣服鞋子反而不多，所以我和妹妹給她賣了樣式新穎價格稍微貴一點的鞋子，她第一反應是責備我們亂花錢，還一個勁兒埋怨不好看。
只是，她樂顛顛地穿着鞋子出門，逢人便說這是自己閨女給買的鞋子，無意中暴露了她內心深處的情感。
說起送鞋子，我又想起在我剛剛結婚時，母親說有孃家要給新婚的女婿送鞋子的風俗，當時我是一笑了之，對母親說，不用講究這些陳舊的習俗，你身體不好，就不要來回跑了。
只是啊，我低估了一個母親的愛女之心和爲此表現出的執着和毅力。
那個冬天，母親揹着四雙鞋子(她不單給我老公準備了鞋子，還爲我公公、婆婆、弟弟也分別準備了)和給我準備的一大包土產，汗流浹背出現在我家時，我又驚又惱。
母親因爲類風溼的困擾，腿腳不利索，已經很少自己出遠門了，何況還揹着這麼多東西，輾轉三趟車，奔走上百里！
我嗔怪着接過她背的東西：“你來也不說一聲，讓我們去接你。”
“我現在還能走得動，要是給你一說，你又該在家裏坐立不安了。一會兒讓你公公婆婆弟弟都試試鞋子。”
母親擦着臉上的汗，高興地和我說着話。我看着她曬得紅彤彤的臉龐，亮晶晶閃着光的眼睛，還有走路一拐一拐的腿，轉過身，我不停地擦眼角的淚。
臨走時，我說我回去看你，你不要來回跑了。還有這鞋子什麼一類老風俗的，不要太認真。
“你這傻孩子，我是爲你掙體面呢”母親說道：“我來女兒家，我願意，只要你不嫌棄我，我能走得動，該來就來了。”
接下來是母親的自言自語：“我怕是來不了幾趟了。當初我就說你嫁的太遠了，近的話，隨時可以去看你……”
其實從老家到我家只有70公里，不遠的，大概在每個母親心裏，女兒嫁到哪都是“遠嫁”吧。
而這幾十公里路，中間要倒三次車，母親拖着病體是怎樣艱難啊！爲着她的女兒，她走了三次。這是第二次，第一次是我兩家議親時，那時她身體還算可以。
第三次是我生女兒時，發動時是深夜11點，匆匆去到醫院，硬生生折騰到第二天中午，最後筋疲力盡，羊水渾濁，只能剖腹產。
等我清醒時已經是生完那天深夜了，這才記起給母親打電話，我多慶幸那時年輕，不懂生孩子的艱難，緊急之下，居然忘了和母親說一聲。歪打正着免了她的擔憂，後來，我親眼見到妹妹生產時，是不小心動了胎氣，早產。她擔心得一夜沒閤眼，第二天嘴上起了一溜泡。
她接到我的電話，沒等我開口，先問我：“是不是已經生了?你怎麼樣?孩子怎麼樣？”
“你怎麼知道生了?”
“我算着是這幾天，到時候了，瓜熟蒂落。你看看，都不知道提前和我說，女人生孩子是大事，沒有孃家人在怎麼行?”
本來疼了一夜，生完鬆了口氣，聽到母親的話鼻子一酸，眼淚嘩嘩掉下來。一吸氣，剖腹產傷口又疼得背氣。
母親說月子裏不能哭，她明天會來看我。
我趕忙說不用來了，都已經生了，有婆婆和孩子爸爸在。
誰知第二天不到十點鐘，我正在疼得動也不敢動，一身冷汗，母親像一陣風捲進來，衣服溼了半邊，外面下着大雨。
“這麼早，你怎麼來的?”平時，母親來時都過了12點。
“我不放心你，趕的最早班的車。”說着握住我的手：“平安就好。女人生孩子就是在鬼門關走了一圈。”
看看我的傷口，起身去抱着孩子看，又叮囑我月子裏的注意事項。
“家裏還有很多事兒，我這就走了。滿月後帶着孩子回去住一段時間。”
“你剛來就走，再停一會吧，等雨小了也不遲啊。”
“我來，看你一眼就放心了，不然我這心一直揪着。現在看完了，還是早點回去，你小侄子和侄女還是託你嬸子看着呢。”
母親還是冒雨走了，那個農曆四月的天啊，雨下個不停，潮溼潮溼的。總是一身冷汗的我心裏暖暖的：我有母親惦記着呢。
滿月抱着女兒回家，母親看到我，先接過孩子，然後，眼圈一下子紅了：“悠悠，你怎麼瘦成這樣?人家都是生完孩子怕瘦不下來，你可倒好，孩子胖乎乎的，你自己瘦成這樣。”
她知道我不足九十斤後，又嘮叨我一翻：“就要這一個，以後不要了，女兒是貼心小棉襖，有一個女兒就夠了。”
這就是我的母親，時時刻刻爲着她的女兒着想。她是這個世間唯一一個無條件全心愛我，不求回報的人。
可是，她離開我太早了，她的女兒還沒有來得及回報她，她就走了，留給我無盡地遺憾和相思。
再也沒有人像你一般這樣愛我了，母親！
林徽因有詩句：你是愛，你是暖，你是人間四月天。是寫給自己孩子的，現在我想把這句話送給母親。
你是女兒的愛，是我的暖，是我的人間四月天。
願我送不出去的鞋子化作輕輕的想念，讓風捎去給您，還有這滿天的雨絲，都是我在想你啊，母親！
