在去伊朗之前，我沒有見過鵝毛一樣大的雪；在去伊朗之後，只要看見雪，我就會想起那段平淡卻又富足的歲月。
我出生在東海的一座小島上，這裏有山、有海、有風、有霧，唯獨沒有雪。
後來，我去杭州上大學，才第一次真正意義上看見了雪。
那天從寒冷的宿舍裏醒來，鞍山的姑娘正準備出門。“你不帶傘嗎？”我鑽在被窩裏問。
她用很奇怪的眼神看我：“下雪爲什麼要帶傘？”我想，對於雪，她終歸比我更有經驗。
誰知道，半個小時後，她渾身溼漉漉地回來了，對着我這個全宿舍唯一的南方人大喊：“你們這是什麼南方啊，雪落在身上馬上就變成了水。”
那時候我就下定決心，一定要去見一次北方的雪，堆一次北方的雪人，看一次雪花落在身上久久不化的樣子。
幾年後，伊朗滿足了我的願望。
鵝毛一樣大的雪從空中飄下，落在樹上，落在車頂，落在草裏，落在地面，一會兒工夫，便積起了厚厚的一層，再一會兒工夫，入目的就全是白色。
我衝到樓頂，在漫天的飛雪中感受雪花落在臉上的觸覺，冰涼但不很溼，輕輕一撣，就落了。果然是不需要帶傘的北方的雪。
雪一停，我們就要出發去Tochal雪山了。雪山裏的雪積得更厚、更白。這座貧瘠慣了的山，再也不需要裸露着讓人羞愧的土黃，那些零星散落的樹木再也不用向世人展現可憐的幾片枯葉，它們全都隱沒在蓬鬆的白色裏。
我第一次感受到，簡單的白也能耀眼得讓人睜不開眼睛。我不得不戴上墨鏡。
山道上的雪大都被踩實了，偶爾碰到被前人遺落的，踩上去，會發出“卡滋滋”的聲音，拔腳的時候，鞋面微溼，卻沒有雪，只在地上徒留了一個高高的腳印。
中途覺得疲累而選擇坐纜車的人們從我們的頭頂經過，他們向下招手“Hello”，我們向上回望“Salam”。在這樣一座遼闊的山裏，我們都是偶然出現的旅人，試着去征服它，它卻只是溫柔地迎候。
山腰的平地上聚集了很多伊朗的年輕人。他們不知道從哪裏撿了一塊塑料板，在雪坡上滑行。也有拿垃圾袋墊在屁股上滑下來的，到了底下，袋子破了，褲子溼了，人們笑了。
越往上，走的人越少，山道也越發得窄了，路上的視野卻更開闊。周身是稀薄的水霧，像是徘徊不去的雲，腳下是連綿的山，像是白浪翻騰的海。而我們只是滄海中的一粒塵，輕飄飄地隱沒在這茫茫的白色裏。
從包裏取出些喫的補充能量，低氣壓下，包裝鼓鼓地撐起，這纔想起來，原來我們已經上到了四千米高的山頂。
Tochal山：峯高3947米，屬於厄爾布爾士山脈。可以爬山也可以乘坐纜車到達峯頂。其中纜車分爲四段，分別爲G1（1900米）、G2（2400米）、G5（2935米）和G7（3740米），每段都有平臺，供爬山的人休息和觀景。
短短一篇文章，道不盡一個國家的風土人情、滄桑變化，但也許能讓你從迷霧中瞥見一隅，繼而生出探究的心思。原來，它是這樣的國，他們是這樣的人。