第四百八十八封信(打排球的人)

亲爱的朋友,

  祝好!距离十一月结束还剩下十天,距离考研还剩下三十五天,不由得感慨时间飞快。

  上周二晚上跟母亲坦言,表明自己不愿意再继续申请出国读书,因为不愿意再继续花她的钱,不愿意再被迫依赖着她,不愿意她插手自己的生活,控制我如同木偶,表明自己曾经很想离家出走,永不联系。于是我们已经近乎快两周没有说过话了,听上去似乎有些残酷,但我觉得我还挺开心的。至少我可以安排自己一天的时间,可以选择几点起床,可以选择吃什么,可以选择周四去打排球,而不是被指责“你这是在浪费时间”。凭什么由她来决定什么事情是浪费时间呢,是不是一切不按照她的计划来的事情,就是在浪费时间呢?

  周四去打排球,打得极为开心,或许是因为有专业人士的加入。之前计划拍纪录片的时候,曾想过以他为男主,因为我很好奇,对他来说,打排球意味着什么?我们曾经一起吃过饭,他讲述自己的故事,十五岁被广东省队选入,作为内蒙古唯三之一,来到广州训练,但又因为看到了自己职业发展的天花板,例如身高,例如技术,便进了深圳大学念书。大三的时候就找到了体育老师的工作,一直做到现在,现在业余时间也一直在打排球,教排球。

   之前其实和他打过一次排球,但是那次和他并不是在同一个队伍,自己又忙着摄影,隐隐约约能够感受得到他很厉害,但是究竟有多厉害,却无法准确描述。直到这周四,我和他分到了同一只队伍,他做二传,我才第一次真切地感受到,他有多厉害。

   若是只能用一句话形容,他打排球的样子,太美了,行云流水,浑然天成,漫不经心,毫不费力。相比之下,我们打得,就如同动物般丑陋,总是用力过猛,总是漏洞百出,总是惊慌失措。我最喜欢看他网前吊球或者扣球,例如一传没有接好的球,离网太近时,他便轻轻地托那么一下,球就听话地落在了对面的空洞;或者扣球,精准迅速地得分,干净利落。九点左右的时候他休息,我们便换了个二传,于是打得那叫一个痛苦,一传接不到位,二传处理地不好,扣球也常常出界。

  我们打得气喘吁吁,唯有他是优雅的。

  我不禁好奇,这样的排球背后,究竟藏着多少日日夜夜的痛苦训练。例如他曾说,他发球,可以做到指哪打哪。这样的能力,又岂是轻易就能做到的。我想起最初学排球怎么发球也无法过网的日子,想起自己第一次发球过网的快乐,想起自己第一次发球得分的喜悦,想起自己许多次发球出界的懊悔,想起自己现在依然对发球毫无控制可言。我想,他一定是练习了成千上万次的发球,枯燥的,乏味的,日复一日的练习。

  而我也想要成为那样,想要掌控自己的身体,想要获得自由。其实每一次打排球,我都觉得自己要重新学习如何打球,因身体常常不听使唤,大脑往往慌乱空白。打球时,我时常被迫提醒排球的存在,以一个我无法理解的异物的存在发生,是在手之物,主客二分。

  他打排球,是美的,因为他是自由的。他千锤百炼的身体,可以让他做到任何他想要做到的事情。排球对他来说,是海德格尔所说的上手之物,是他身体的一部分,天人合一。

   祝一切都好!

  十一月二十一日 二零二零年

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章