《故鄉的人們》
作者： 雷平陽
故鄉的人們，死者和生者
我已經分辨不清
他們還在一起活着，互相穿插
彼此遞煙，用一隻土碗喝酒
甚至幾個人同時愛着一個女子
某些時候，我會把死者的面貌
錯安給生者，那些活着的人
我則參加過他們的葬禮
千奇百怪的故事和命運
我更是張冠李戴
而且總是覺得，你能想到的生與死
慘痛與麻木，如果一點不剩地
強加給他們中間的任何一個
都是那麼的妥帖，那麼的合身
即使把你見聞過的死
全部扣在一個生者的頭上
這個生者也不會覺得沉重和委屈
我沒見過重生，卻看見過死了又死
修築電站和興建金融大樓
有多少死者的墳墓被挖開，一堆堆白骨
每一堆都樂於接受又死一次
多一次葬禮。就連寺廟被拆
那些不知往何處去的鬼魂
它們都願意把發電機組和保險櫃
當成自己嶄新的靈位
我當然知道，遺留在故鄉的人
已經越來越少，故鄉已經斷子絕孫
田園將蕪胡不歸？父母垂死
胡不歸？有一次，大哥在電話裏
告訴我這麼一件事：一位母親盼兒歸
八年了，兒未歸來，就買了一瓶農藥
來到墳山上，自己挖了一個坑
躺下，在坑內悄悄地喝藥自盡……
更讓人心碎的是，這位絕望的母親
她不知道，她的兒子，已在七年前
摔死在了建築工地。更多的
鄉下父母親們，也許至今仍然不知道
建築和建築學，經濟和經濟學
已經淪爲無處不在的暴力
作爲一個鄉村之子，一個詩人
我曾一再地提醒我的故鄉的人們
想跪在村口，哀求人們轉身
但在人們眼中，我也是一個死去的人