姑父不是我的姑父，是丈夫的姑父，和我同村，以前我叫他叔。
在我的記憶裏，姑父是個精明強幹的男人。記得幹農活還是肩抗手提的90年代初，我們村裏有爲數不多的拖拉機，其中就有姑父的一輛。一到農忙時節，常聽大人說，“人家xx，能（聰明）裏很，小拖兒開得揉揉轉（熟練）。”確實，隨大人去地裏幹活，常見他開着拖拉機要麼在場裏給人碾場，要麼在地裏給人犁地，瘦俏的臉曬得黝黑，有時眉毛上粘着麥屑，有時臉上帶着塵土，但眸子裏透出的是遮不住的自信與從容。和母親拉着架子車時，也見過他開着拖拉機，後面車斗上是壘得很高，但綁得四四方方、穩穩當當的收割後的麥子。那時母親會很羨慕的說:“亭（弟弟）長大了也買個小拖兒，多種點地，就不愁糧食不夠吃了。”
姑父的能幹是被人讚賞着，也被人羨慕着。
我們雖是同一個村，但他家住在東頭，我家住在西頭，離得很遠，在那個粗細糧搭配着過日子的年代，我不知道他們家糧食夠不夠喫，但我知道他和我們家一樣，有三個孩子都在上學，這三個孩子在學校一日三餐的細糧是有保證的。這在當時對知識還不是很重視的農村，也是爲數不多的。後來長大才明白，就不惜一切努力供應孩子上學這件事上，姑父和我的父母都是有遠見的人。
姑父的年齡和我的父母相仿，姑父的子女和我們兄妹也都年齡相仿，我們同學過，也有過共同的思想。後來，我們都通過上學爲自己謀得了一份安穩的職業，住的近了，也成了親戚，於是有了更多的交往。
姑父的子女起初日子也並不紅火，姑父隨子女來到城裏後，還是盡力爲孩子們分憂解難。農忙時候，他就領着孩子們回去收種，讓孩子們不敢忘本，發奮圖強。農閒的時候，他就跑三輪，看大門，貼補家用，讓孩子們以他爲範，勤勞上進。孩子們的日子漸漸好了，他也開始享受到了回饋與奉養，本該心無掛礙，安度晚年，可是，天總不遂人願——他得了癌症。孩子們竭盡全力爲他治療，身體終還是一步步垮了下來。
當我知道這個消息的時候，和丈夫唏噓很久，嘆造化弄人，凡事總有缺憾。也因爲太瞭解，太熟悉，始終不相信會太糟糕。直到夏天表弟和弟媳來和公公商量準備後事，才覺得現實真的殘酷。猶記得，弟媳說，做了支架，也無法阻止癌細胞的擴散，我們只是想讓他在臨走之前好好喫幾頓飯……疼惜之心殷殷，令人動容，也突然覺得，原來能天天喫飯喝水，其實也是一種幸運與幸福。健康真好！
這幾個月來，公公常去看姑父，帶回來的消息總是一日不如一日，他會說姑父又瘦了，喫不進去饃了，喝不進去粥了，喫的止痛藥加量了……記憶中離開的親人好像沒有是這樣被病一點點噬掉的，所以感覺這個過程是如此的讓人揪心。
下午，丈夫下班，說，去看看姑父吧。我和他一起去，說實話，聽了公公的話，真有點不敢見到他，怕自己會忍不住的傷感。
到姑父家時，他和表妹在屋裏坐着，推開門，暖烘烘的——開着空調。我擡頭看姑父，臉色蒼白，顴骨凸出，眼窩深陷，已經瘦得不成樣子。見我們進來，打招呼的聲音很是虛弱。我想到以前來，他笑呵呵的，說話中氣十足，常會和丈夫調侃幾句，而此時，笑一笑都是十分喫力。
表妹在呵呵的笑着招呼我們，還不時關切的詢問，“爹，該吃藥了……”“爹，水還熱嗎……”又想到昨天晚上表姐關切地分析妞妞的病情，我禁感到愧疚了。姑父這樣，她們該怎樣艱難地來調整自己的心態？也許，表姐現在在醫術學習上的發奮有來自姑父的無可救治之痛吧。
坐了一會兒，表面上我們都在說說笑笑，內心終是沉重。
離開的路上，想着我所瞭解的姑父走過的歲月，又一次感受到了我們父輩的不易與人生的無奈。
餘生，唯有珍惜手中的一切，親人安康，常見常聚，能在一起即是幸福。願姑父能多堅持些時日。