北大教授之問: 爲何中國頂級大學, 僅1/10學生勉強過文字關?
2020-11-21閱讀時代雜誌
文史哲是社會科學的基礎
——論中國學者作品爲何無趣
文史哲是學習社會科學的基礎。講這樣一個題目，可以從多個方面來入手。我是從這裏來破題的：我想到一個頂級學者，甚至可以說是頂級中的頂級，王國維。此公1928年投湖自殺，離世八十八年了。他是我心目中近現代中國學者中的第一人，無出其右。這當然是我的主觀判斷，但是應該不大離譜。王國維剛剛去世的時候，有國內外學者評價他是第一人。遺憾的是過去88年了，在我看來仍然是第一位。不是指知識積累的多少，而是指對學術的貢獻，仍然無出其右。他的著作我遠遠沒有通讀，我只讀了一些，非常驚歎。我就在想一個問題，王公何以成就如此高度？
想來想去，我覺得王國維在文、史、哲這三個方面是全才，沒有一個短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三個最要緊的支點，伸展開去支撐起來，不得了。他14歲中秀才，能中秀才國學應該是不錯的。以後又開始學習西學，英文日文。他最高成就是史學，但是說起來有意思，他最開始接觸的西學是哲學，學習康德、叔本華、尼采。他應該是整個中國學術界最早接觸、介紹西方哲學的人。大家應該能知道他文學上的一些成就，比如《人間詞話》，還有大家不太知道的《宋元戲曲考》，更是開山之作。他這時候還沒有專門做史學。
辛亥革命後，清朝皇帝退位。1911年，他和羅振玉一起到了日本。受到日本和西方學者甲骨學、敦煌學領先中國的刺激，再加上羅振玉鼓動他：我們中國人研究自己歷史大大落後於人家了，我這有材料，有甲骨，你幹這個事吧。這樣開始短短几年就獲得了極高的成就。我覺得，他之所以有這樣的高度，是因爲金字塔的效益，底座太寬了。我找不到一個近現代的學者，在文史哲這三個方面這麼寬闊，基礎如此雄厚。他的文字非常好。你想，能寫《人間詞話》、《宋元戲曲考》，他的文字修養當然不用說了。他的文字除了文學意義上的美感，不濫情，條理清晰，措辭精緻。
王國維爲什麼有如此高度？我從這裏破題，跟大家談文史哲。
我們先談文學。爲什麼要跟大家談文學？因爲有些感受。我教學這些年，帶過不少碩士生博士生，也指導過本科生的論文。我所親自指導過的學生中有多大的比例文字上還算過關？大概十分之一。作爲中國頂級大學，這個比例是不是太低了。我修改他們的論文時，不說別的方面的欠缺，僅就文字也能改得滿篇紅。而且有時候第三稿還是讓我不滿意。可能你很受挫，我也很不解，文字怎麼這麼爛？雖然多數被我斧正文字的是研究生，但是我想直接原因還不是本科教育、中學教育。你們都是百裏挑一、千里挑一的人，連文字都沒過關，這個教育問題就大了去了。爲什麼12年教育還搞成這個樣子？就是12年教育當中，你眼睛看的是老師批卷的那支筆，從來不在意什麼是真正的好文章。你可能把分數伺候到了，但是你不熱愛寫作，從來沒有認真思考如何真正地把文章寫好。
你科舉成功了，進了大學。大學也有寫作課，比如自然科學論文寫作、經濟學論文寫作，等等。毫無疑問它對你有幫助，其特點是：對你的幫助是直接的，也是有限的。而我現在要給你指一下方向，我對你的幫助是間接的，但可能是無限的。專業寫作課幫助你伺候某種八股，幫助你符合規格。而我希望你對文字有追求，希望你熱愛美文，你只有熱愛美文，對文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分數，在意寫作能力的不斷長進。我們每個學科當然有每個學科的寫作規範，但是我們要提升文字的基礎能力，毫無疑問地要從文學中吸收營養。我講的文學是廣義的文學，包括但不限於狹義的文學。文學這個字眼在中國古代文獻中是不大出現的。這個字眼我沒有仔細考證過，我估計有可能是近代從日本文化反哺過來的。
現在我們一說文學，大家馬上想到的就是小說、戲劇，其實這些在古代是不被高看的。爲什麼叫小說不叫大說？在古代被高看的是詩，所謂詩言志，小說不登大雅之堂。詩詞、文章、元代興起的雜曲，以後明清的小說，它們共同匯成文學寶庫。寶庫裏的東西，是今人提升自己文字水準必須吸收的營養。但我所要說的這個文學，其實不限於這個。我給大家講兩個小段子。我認爲中國社會學界，兩位先哲文字最好：潘光旦和費孝通。大家有興趣可以讀讀《馮小青考•餘論》。23歲本科生潘光旦的這篇論文震動了梁啓超，梁啓超說：吾弟文章，思維之清澈可以做科學家，感情之充沛可以做文學家。如果其思維之清澈沒有高超品質的文字託舉，不可能受到梁啓超這樣高的評價。他的文字太好了，堪稱社會學界第一人。
費孝通先生在晚年回憶，他讀中學時，就已經在報刊上發表一些東西。老爹看見了，大不以爲然，帶他去見一個老先生，見面後要他鞠躬。好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上來就看着他爸爸說，要不這樣，先去圈一遍史記吧。什麼叫圈一遍，就是讓你讀沒有標點的本子，你去標點。讀完一遍，老先生問喜歡嗎？費孝通回憶說，我不是因父命師訓制約，這書一打開，太好看了。老先生說：既然喜歡，慢慢地再讀吧。費孝通回憶說：我父親叫我去找這個老先生，老先生叫我去讀《史記》，不是叫我學史，是叫我學文。按中國古代文論，《史記》毫無疑問是最好的文字。
爲什麼說寫作課和中小學的教育對你們的幫助是有限的，就是它有一個上限。我得了100分，還要怎麼着？我的文章寫得符合規範了，這叫什麼標準，太低下了吧。要能把自己的文章寫得很好，就一定要熱愛廣義的文學，熱愛精緻的文字，自己下決心掌握這門手藝。
提高文字功力的方法，有三條：第一，你要對好的文字有興趣，此至關重要。第二，要閱讀，要吸取。第一條和第二條，有機關聯。中學時候沒少閱讀，爲什麼沒有提升文字水平呢？你不是因爲熱愛而閱讀的。費年輕的時候不是因爲父命師訓才認真閱讀《史記》，因爲熱愛，因熱愛而閱讀就能夠吸收和提升。如果不是因爲熱愛，是爲了提高分數，爲了達標，達標後就完事了唄。
其實你有了熱愛就有了一大半了，文字提升是熱愛的副產品。我寫一本書《文明是副產品》，同學們有興趣可以翻翻。很多東西都是副產品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一種東西，它可能產生副產品，就達到這個目的了。比如說你身體不太好，別人說應該鍛鍊身體，可是你對鍛鍊味同嚼蠟，可能過一段就中斷了。我是怎麼鍛鍊身體的呢？我不是爲了健康鍛鍊身體，是熱愛，好玩，去鍛鍊的。這麼好玩我怎麼能中斷呢，我一直在鍛鍊，我身體挺好是我喜歡體育的副產品。你要是想爲了提高健康，你有可能堅持不下去。你要是因爲熱愛，就可以一直走下去，即使別的事情打擾，你還會擠出時間，還要去玩，去跑步、游泳、打球。同樣，你的文字如果最後水平提高了，它應該是你熱愛精緻文字的副產品。
第三，文章是改出來的。在座的有二年級的同學，你們上大學後也寫過一些文章了。交上去的文章你改過幾遍？你讀過我的文章沒有？費和潘我望塵莫及，但我覺得今天中國社會學界的同仁，文字比我強的，我沒看出有多少位。我寫文章一般要改五遍，包括寫小文章。你應該知道沈從文先生的《邊城》吧。《邊城》是他文學創作的巔峯。沈從文的一個表侄叫黃永玉，大畫家，博學多才。黃永玉問沈從文，《邊城》您改過多少遍？沈說：100多遍吧。你有文章改過10遍嗎？你憑什麼能把文章寫好？你是天才？世上真有天才，王勃，周樹人、周作人兄弟，潘光旦，但你不是，我也不是。我們的文章，要靠改出來。文字能力在修改的過程中提升。要是每次都改五遍的話，一年以後，你出手就是你當初二稿的水準。再過一年，你出手就是你當初三稿的水準。你的手眼都提升了。這是經驗之談。以我爲例，以沈從文爲例，希望這些話能進入你心中。
多改文章。這個路越早走越好。越晚越不好辦。
下面我們轉向哲學。什麼叫哲學？簡單說就是明白學。不明白能行嗎？不行。何爲明白？思想要有條理，有邏輯。哲學的學習能幫你提升這個東西。這個東西還不要緊嗎？我們從下面這幾個範疇來給大家來講這個事兒，一個是概念，一個是邏輯，再有一個就是邏輯上的可能性。
第一，概念。我這個人沒有八股氣息，聽我講課你會聽出這一點。八股是要學一點，不然沒有規範。這正是微妙之處，學多了寫出的都是八股文，太無意思。我並不主張你們寫文章的時候，每個關鍵詞都要先定義一下，有時需要定義，有時不必定義，從你的字裏行間，大家就能琢磨出你使用這個詞的意思，不用這麼拘泥。但是雖然沒有定義，這個詞是什麼概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在這個地方說這個詞是一個意思，換了一個自然段是另一個意思，人家沒法讀懂，你想問題也想不明白，想不透徹。當你有了這樣一種追求的時候，在提升邏輯能力上你上道了。寫說理的文章，概念是磚石。磚石沒有棱角，蓋出房子不像樣子。磚石一定有棱有角。當然要蓋好房子，後面的工作還有很多挑戰，但是首先概念要清晰。不能鬍子眉毛一把抓。
下面我們要說的是邏輯。要提升邏輯能力，是不是首先要讀一本《邏輯學》？扯淡。這是中國式教學的誤區，所以我要說句糙話，給個棒喝。邏輯學教材，也可以讀一本，開卷有益，但真正提升你的邏輯能力，可不是靠這本書。爲什麼這麼說，它不是知識，是能力。提升它最好的手段就是論辯。在論辯中，你抓別人不合邏輯的地方，睜大眼睛豎起耳朵，聽對手哪裏不合邏輯；你也經受別人的挑戰，別人挑你的毛病，唉呦，我怎麼這麼論證，糊塗了一點。如果你從青少年時代開始，就不停地去這麼切磋的話，久了以後，你在邏輯上會變得非常敏感，對不合邏輯的一眼就能看見。你再論證的時候，就會較少犯錯誤。要如此提升。
遺憾的是，我們的中學時代遇到了應試教育，所以我們在這方面沒有鍛鍊。我們的古人同樣不大有這種鍛鍊。爲什麼？因爲中國自隋唐就開始搞科舉了，我們都是給人家交文章。當然八股文也有它的文脈，它的邏輯。但是我們在邏輯的維度上很少跟人家爭論。爭論是活的，常常立見高下；文章是死的，不經受別人挑戰。你光告訴我結論不行，爲什麼是這樣，你要給我幾個論據。這個論據我不能同意，你還要再次闡述，幾個回合下來，你有沒有破綻馬上就能看出來。文章是定格的東西，其中流行的定式會掩蓋你的邏輯缺陷。跟人家去交換意見，去論辯，就容易發現毛病，這個過程會幫助你提升。這一點，應該是中國古代文明與希臘古代文明的重要差別。
你到圖書館找一本柏拉圖的書，他的書基本上是在敘述蘇格拉底的言行。蘇格拉底就是在不停地爭論，給學生一個命題，你覺得這樣對嗎？學生說對，我怎麼看着不對呢。就開始跟學生辯論起來了。你覺得說謊好嗎？說謊不好。說謊是在一切場合都不對嘛？在一切場合都不對。那麼，一個人病了，他不願意吃藥，太苦，我們把藥放進做的飯裏頭，騙他吃了藥；有時候說謊不是也是有意義嗎？蘇格拉底討論任何事情，都是不停地在跟學生論辨。不是告訴你一個命題，記住它，以後答卷的時候就這麼答，這是唯一答案。我不是要告訴你很多答案，美其名曰知識。我是要提升你的一種能力，你跟我爭論吧。這樣的風氣，在古希臘走到極端，形成了一個詭辯學派。詭辯學派是有它的功能的。蘇格拉底保持着詭辯學派的積極一面，同時又克服詭辯學派這些人沒有理想追求，爲辯論而辯論。所以蘇格拉底是一個里程碑式的人物。蘇格拉底教學法從來是這樣的。這個教學法跟我們的讀經的方法是構成兩個極端。我也不是一味的反對讀經，我樂觀其成，因爲當下中國教育搞得這麼糟，可以嘗試古人的一些教學法，希望看到他們能有什麼成果。但是對讀經要不斷地觀察和反省，並且要有另外的參照。看看人家古希臘人爲什麼開闢了邏輯的大道。
我說了概念說了邏輯，下面說發現邏輯上的可能性。有好多事情，邏輯上不是隻有一種可能性。就像下棋一樣，他走了這步棋，下面你的選擇有好幾種可能性。很多事情不僅是一步步往前推，你首先應該能發現邏輯上有多少種可能性。有的邏輯上的可能性在現實中不存在。但是你首先要發現從邏輯上到底有多少可能性。你要有個交代，要充分看到邏輯上的可能性。這就要考驗你的認識和分析能力了。只有當你看到了邏輯上的多種可能性，你的選擇是在一個比較廣泛的基礎上的時候，而不是認爲只有這一個，你才能找到好的答案。這是一個挑戰。在你展開你豐富想象的時候，與此同時，仍然能嚴格地合乎邏輯，這時候你就獲得了一種邏輯的力量。
王國維的文章爲什麼這麼有力量，就是因爲他沐浴了中國傳統古典文學的同時，又沐浴了西方的哲學。所以他寫出的文章沒有濫情。我看到很多研究文學的人，談論政治問題，社會問題，不靠譜。就連風格，我們看起來都覺得很不舒服。爲什麼這樣呢？他們太濫情了，太不會說理了，思考問題太不合邏輯了。他們的概念都模棱兩可，不清晰。他沒有受過哲學的洗禮。
什麼是文學，文學是在遣詞造句上下了最大功夫的一門手藝。通過學習文學，久而久之，你在遣詞造句上變得遊刃有餘，取捨從容。而如果與此同時你又受到哲學的洗禮，你的思想是清澈的，合乎邏輯的。有了這兩個支點，就和僅僅受到文學的洗禮很不一樣了。
我們還要談第三點，歷史。其實各個學科中，和社會學最相似的是歷史學。可以這麼說，歷史學就是研究過去事情的社會學，社會學就是研究今天事情的歷史學。既然是非常之相似，就應該在更大程度上相互借鑑。這件事情在西方做得非常到位。當然是相互的，但是互動中，誰向誰學習更多呢？我的直覺是，在西方歷史學家學習社會學更多。爲什麼？因爲社會學家提出了更多的理論，馬克思、韋伯、涂爾幹，不計其數的人在理論上的有巨大的建樹。西方現當代史學家，非常注意從社會學吸收理論和方法論的營養。歷史研究的很多方法，也被社會學家借鑑。所以現在你幾乎看不到哪個理論和方法，只被一個學科壟斷。但是我想說的是，歷史學的方法或曰表達方式中，最主要的形式還是敘事。社會學可以有不同風格的作品，沒有數字，文章就不精確，而沒有文字，文章就不深刻。但我還是認爲，敘事法也是社會學的首要的表述方式。敘事法是一種古老的表達方式，歷史學使用得最久，著述最多。因此我們要向歷史學作品學習。我們其實都是在努力講出一個真實的故事，這是我們跟虛構的差別，但實際上我們最終也是在營造一個故事。
有個優秀出版家，江湖綽號老六，編輯《讀庫》。老六判斷好文章的口頭禪是：有料，有種，有趣。有料，是歷史學和社會學有別於哲學的特質。社會學中也有走抽象的路子，做純理論的人。一方面這不可能是社會學的主流。另一方面，在同學們這個階段，要走“經驗研究”的路子。我從來不說“實證研究”，它是自然科學的路子，我們高攀不上。成功的社會學作品依賴兩個支點：理論發現和事實發現。後者比較容易達到。前者對職業學者都是難乎其難，遑論同學們這個階段。這也是爲什麼實驗物理學家比理論物理學家多得多的原因。後者的地位更高，但那條路很難走通。有種，就是有性格，具備一些有衝擊力的、反主流的思想。有趣，你寫東西沒趣的話，誰來看。不幸的是大批的學者，特別是中國的學者，寫出了大批極其無趣的東西。他們爲什麼寫出這麼多這麼無趣的東西？他們在寫作品的時候，自己一點樂趣都沒有。鄙人不管寫哪個東西，不管是大書還是小文，都是樂在其中的。偉大的作品的創作過程，一定有趣。如果無趣，就肯定寫不出有趣的東西。世間最偉大的創作是什麼？是人的製造，人口的生產。造人的過程當中沒趣嗎？造人的過程最有趣，所以完成了最偉大的作品。
學歷史學，還有一個非常要緊的收益，就是獲得歷史感。這是非常要緊的事情。經濟學界有句老話，叫陽光底下沒有新鮮事兒，這是一個準真理的命題。陽光底下沒有新鮮事兒？其實陽光底下還是有的。原子彈爆炸，阿波羅登月，人的克隆，這些事不是新鮮事兒？但是博弈場中很多伎倆，還有人類社會中的制度，其實就這麼多方式和內容。更多的新東西發生在科學領域。但是這句話還是有相當的道理。陽光底下既然少有新鮮事，那麼今天你要分析一個事件，你要有開闊的視角，還要追蹤脈絡，看它的前身後世，除了之前的類似事件，還要看前人對當時的事件的分析評判。這樣，你在展開分析的時候，就不單薄，有後盾，有多個參照。你是兩個眼睛看東西，一下能把這杯子抓住。一個眼睛看事物的話，可能一伸手沒抓到，因爲沒有縱深感、位置感。哪怕你做一個小題目，你要看這個小題目的時間，現象，背景，人物，在社會環境中的位置。你的文章可以不過多地講述背景，但是寫這個文章時你腦子裏一定要有背景。因爲只有你腦子裏有了“景深”，你對事件對人物纔會有較好的把握。明白了背景，你的分寸纔可能對頭。你纔不是孤立的看待這個事件、這個人、這場博弈，你知道來龍去脈。
以上非常綱要地講述了，文史哲是我們學習社會科學的基礎。成才就這一條道？有很多專家興趣很窄，最後也做了很大貢獻，條條大道通羅馬。我只是向大家講述這樣一條道路。我同意專家也是人才，但是爲什麼我還要給大家鼓吹這個？因爲你現在有寬闊的選擇，而日後你的選擇將越來越窄。作爲一個個體，我們在十幾歲的時候可能性很大很大，而且你要知道，你越是一個天才少年，可能性越大。我有時候恭維一個年輕人會說這樣的話，你身上有巨大可能。當然這巨大的可能性有時也挺危險的。
但是我告訴你們，你們的可能性，與時俱退。再過五年、十年，你們還有現在這麼大的可能性嗎？所以我鼓勵，現在讀書的範圍要寬一些。中國人到了美國，人家都說，哎，多喝牛奶，這東西非常好，也非常便宜。但是對大多數中國人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好幾杯，你再多喝，就要拉稀。其實還真的不是人種的問題，是什麼呢？你如果小時候就這麼喝的話就沒問題了，如果你較大年歲纔開始這麼喝就不成了。大了，再怎麼鍛鍊，鍛鍊不出來了。爲什麼呢？胃裏有很多很多種酶，必須小時候開發，如果要小時候不開發就開發不出來了。文化學習上是一樣的。如果你從來沒有涉獵過哲學著作，你從來沒有涉獵過生物學著作，到了30歲以後才嘗試閱讀這些東西，味同嚼蠟，事倍功半。而相反，如果以前你涉獵過，開發出一點興趣，未必要讀太多本，就可以讓你到35歲以後可以續上。很多老師巴不得讓學生很快就成小大人，一味注意追蹤學者們做什麼題目，然後跟他們靠攏。靠來靠去，完全沒有了自我。一切歷史都是現代史，每一代人有每一代人的題目。不做小大人，珍惜一個少年的敏感。
來源：《文化縱橫》微信ID：whzh_21bcr
作者：鄭也夫 退休前執教於北京大學社會學系。