初秋的天氣依然炎熱，白亮的陽光炙烤着大地，樹葉耷拉着一動不動，陽光下，行人匆匆奔向陰涼處。
公交車在鎮醫院門口停下，麗麗下了車，定定神，緩緩向門診走去，每走幾步就停下來休息一會，二百米的距離走了十多分鐘。
已經過去一個多月了，但聞到醫院那若有若無的消毒水味道，麗麗還是會覺得心頭一緊。
一個月前，是麗麗懷孕第四十天，正是去醫院建卡的時間。麗麗興沖沖地來到醫院，掛號、交費......顧念着肚子裏的寶寶，麗麗一直不慌不忙地上樓、下樓，按照醫生的要求一個科室一個科室地去完成檢查。時不時的，麗麗會摸摸自己的肚子，輕輕地衝那個小生命笑一笑。
前面幾項檢查都沒問題，由於檢查胎心的隊伍太長，麗麗就把它放在了最後。 等十幾項檢查都做完了，麗麗纔來到胎心檢查診室。可是，在作胎心檢查時，醫生卻說沒有胎心。麗麗一下坐起身，盯着機器大喊：“不可能，前面的檢查都沒問題。” 說着把一疊檢查報告遞給醫生。醫生接過去看了一下，吩咐麗麗：“躺下。” 再三檢查後，醫生確定地說：“是沒有胎心，而且你這種情況是很少見的宮外孕，必須馬上手術。”說完，在診斷書上寫了一些認不出的字，接着說：“你去找婦產科的劉醫生吧。”
走出胎心室，麗麗恍恍惚惚地給丈夫打了個電話，便癱坐在了醫院大廳的椅子上，眼淚無聲地從眼角滑落下來。
不一會，丈夫急匆匆地趕到醫院，到麗麗跟前時，她都沒有發現。丈夫伸手撫摸她的頭時，她才擡起頭，撲到丈夫懷裏，終於憋不住哭出聲來。
丈夫陪着麗麗去了劉醫生的診室，把所有的報告都交給醫生。劉醫生簡單翻看了幾頁，對麗麗說：“去把錢交了，下午手術。”說着，把交費單遞給了麗麗。 麗麗接過單子，看着劉醫生問道：“是什麼原因導致這樣的情況出現？” 劉醫生已經按了“下一位”的按鈕，把麗麗的資料丟在邊上，說：“很多原因，沒法確定你究竟是因爲什麼，抓緊去交費，好安排下午手術。”另一位女病人已經站在旁邊了，麗麗只好轉過身向門外走去。
下午二點，麗麗進了手術室，緊張和難過讓她全身顫抖。醫生說：“小手術，很快就好了。”
剛開始，可能是打了麻藥的緣故，麗麗並沒有太多的感覺。但隨着時間的流失，她感覺到了鑽心的疼痛，並覺得有尿流出。麗麗衝着醫生喊了一句：“我要尿尿。”就昏死過去。
晚上八點，麗麗才被推出手術室。她臉色蒼白，沒有一點血色。醫生打上吊瓶，叮囑丈夫：“跟她說話，別讓她睡着。”說完就走了。
後來，麗麗才知道，手術導致了大出血。
或許是醫生見慣了生死，儘管麗麗在鬼門關走了一遭，但劉醫生似乎並不以爲意。在麗麗住院期間，他只來看過兩次，第一次說：“人太瘦了，身體太差，不然不可能這樣的。”第二次說：“還好救的及時，你這情況太特殊。” 每次等劉醫生走後，麗麗丈夫都罵：“他媽的，醫院沒一點錯，全是病人的問題。” 十天後，劉醫生就安排麗麗出院了。
出院後，經過丈夫的細心調養，半個月麗麗就和手術前一樣有活力了。可是過了一個月到複查的時間時，麗麗卻發現有血排出。
那天，麗麗在衛生間呆了很久。丈夫發現不對勁，便開了門，看到麗麗正坐在馬桶上，臉色蒼白，目光呆呆的。丈夫把麗麗扶到牀上，安撫她睡下。 之後，麗麗常常唉聲嘆氣，覺得全身沒有一點力氣，對什麼都提不起興趣。她甚至把家裏所有貴重的物品和欠賬、借出的錢都一一記錄在一個小本子上，放在自己的揹包裏。
丈夫幾次要帶麗麗去檢查，但麗麗根本不能聽丈夫提到”醫院“兩個字。丈夫無奈，把麗麗的一個閨蜜搬來勸解麗麗。當着閨蜜的面，麗麗倒彷彿比在丈夫面前還放鬆，哭着說：“上次就差點見了閻王，這次要再做手術，還有這麼幸運能撐過去嗎？” 閨蜜勸說：“去醫院查了才知道，沒有問題當然好，真有的話就早點手術，比拖着好。”
連着一週，閨蜜幾乎天天來陪陪麗麗，勸勸她。拗不過閨蜜的情誼，麗麗好幾次答應閨蜜第二天就去醫院。然而，到了第二天，她又總要找出一些瑣事來敷衍閨蜜：“今天太忙沒去成，明天再去吧。”後來，閨蜜惱了，說如果麗麗再不去醫院，她就請假陪麗麗去。這才終於迫使麗麗今天又一次走進醫院的大門。
婦產科的大夫還是劉醫生。進門後，麗麗問：“劉醫生，你還記得我嗎？” 劉醫生正寫着什麼，擡起頭看着麗麗，說：“有點印象。”伸手接過麗麗遞過來的病歷本，看了看，接着說：“先驗血，做個B超。”
直到十一點半，B超報告纔出來。麗麗拿着報告又去找劉醫生。劉醫生看了看，小聲嘀咕：“陰影是什麼？”然後從抽屜拿出手機，說：“你先坐會，我出去一下。” 麗麗坐在辦公桌前，隱約地聽到劉醫生說，“老師……”接着劉醫生就走遠了。不一會兒，劉醫生回來了，對麗麗說：“可能是上次手術產生的淤血沒有排乾淨，但具體是什麼還沒法確定，要打開看看。”麗麗聽到，心一下墜了下去，身體開始顫抖。劉醫生接着說：“沒事的，你忍忍就好了。如果還有積血，風險會很大。” 麗麗問：“還會大出血？” 劉醫生右手轉着筆，說：“任何手術都會導致一些意外情況，你太瘦，抵抗力比較差，你的情況又比較特殊，所以意外的概率就大一點。不過，有積血會更危險……”
麗麗頭腦一片混沌，劉醫生後面說的什麼，她一點不記得了。出了診室，麗麗在大廳坐了很久，才恍恍惚惚地打了車回家。到家後，麗麗打開那個記着賬目的小本子，又添了幾筆，就虛脫一般躺到了牀上。麗麗閉上眼，丈夫的身影和養在老家的大寶的笑臉輪番出現在眼前，麗麗想抱抱他們，卻怎麼也夠不着......
第二天，麗麗醒來時，丈夫已經起牀。麗麗下了牀鄭重地拉着丈夫坐到沙發上，把那個本子遞給丈夫。丈夫翻看了一下，笑迷迷地說：“這是怎麼啦？”然後突然意識到不對勁，表情嚴肅地問：“昨天醫生怎麼說的？” 麗麗一五一十地把醫生的話說給丈夫聽，然後說：“我不想治了，我不想死在手術檯上，要死，我也想死在咱家，死在你身邊。”丈夫拉着麗麗的手，說：“我們再去省醫院看看。”說着，進屋拿上揹包、鑰匙拉着麗麗向門口走去。麗麗掙不脫，也只好跟着丈夫下樓、上車，向省城駛去。
一路上，兩人都沒有說話。
到了省醫院，丈夫安排麗麗在大廳坐下，自己一路排隊、掛號。見了醫生後，又照例驗了血做了B超。終於拿到報告後，醫生看了看說：“怎麼搞的？一個宮外孕弄得大出血，還沒排乾淨。吃藥排淤吧。一定要堅持喫啊，這次要是還排不淨，可能就得手術了！”
麗麗聽着醫生的話，又一次陷入了恍惚。丈夫接過醫生開好的藥單，領着麗麗出了門。剛走到電梯口，麗麗突然回過神來，甩開丈夫的手，轉身又跑回診室，推開門，衝着正在看病的醫生深深鞠了一躬：“謝謝......”說着，眼淚便奪眶而出。