利物浦-曼徹斯特
2020年1月24日至26日
沒想到我第一次過年包餃子是在英國，更沒想到這個春節會經歷這許多的焦灼。有朋友說，“今年春節是平生最難過的年”。又有朋友說，“整個朋友圈過年過的最像樣的，居然是最遠的你”。
身在萬里之外的我們，如偏居一隅，僥倖得以熱熱鬧鬧地喫年夜飯，遊走在利物浦和曼徹斯特的街頭。第一次在國外過新年，也很可能會是唯一一次吧。
除夕前一天的晚上，去學校超市買了一盒雞腿。除夕當天，上完早晨第一節課後，我趕在中間休息的兩小時回宿舍準備食材。平板電腦放在一旁，像過去的許多年一樣，一年又一年地播着《一年又一年》。獨屬於《一年又一年》的配樂，在一年又一年的除夕，陪伴我沉浸於忙忙碌碌的祭祖準備中，年味兒便隨着音符的跳躍和香火的氣息，瀰漫在家裏的每一個角落。這一個除夕，祭祖與香火是不可能了，可這穿越網絡而來的樂聲和“自找”的忙碌，帶着一年又一年的記憶，多少也讓這萬里之外的宿舍廚房透出一絲絲年味兒。
下課前半小時我就完成了課堂練習，悄悄溜出教室，坐上了前往利物浦的火車。
英國時間下午四點，正是國內零點。我在火車上掐着時間給爹孃打了一個電話，在零點說一句“新年快樂”，像以往的每一年。庚子年春晚的鐘聲已經敲響，我們還在前往年夜飯的路上。
我們租了一套三層的民宿，先到的同學們已經安頓好，去超市買了必須的食材。那個拿傘的90後少年歡歡拿起了大勺，爲我們做了一大桌年夜飯，還有提前醃製好的雞爪。女同學們則貢獻一兩個拿手菜，或者打下手，或者調雞尾酒，男同學們只能負責揉麪了，我也第一次在除夕拿起了擀麪杖。過年喫餃子，對我來說終於不再只是電視裏別人家的新年。
房東很貼心地在房間裏放了一個寫有“福”字的掛件，中國新年可能真的已經廣而告之了吧。在曼徹斯特巧遇了中國年的民俗活動，有舞獅、武術表演，還向現場觀衆派發利是糖。喫到利是糖的瞬間，突然有一種儀式感完結的滿足，就像小時候那些喫利是糖的春節。
三天的時間裏，從除夕到大年初二，從利物浦到曼徹斯特，我們走過不同城市的大教堂，和不同城市的唐人街。還有披頭士和圖靈的雕像，在城市街頭默不作聲地訴說着利物浦的迷幻搖滾，和“計算機科學之父、數學家，邏輯學家、戰時密碼破譯者、偏見的受害者”（圖靈墓碑碑文）在曼徹斯特的最後時光。
這是一個有年夜飯，有利是糖，有熱鬧歡笑的春節。可又與以往的春節都不一樣。曼徹斯特唐人街始建於1786年，爲英國第二大唐人街，同時也是歐洲第三大唐人街。想來往年這裏的新春佳節應是熱鬧非凡鼓樂喧天的吧，可今年卻只有三三兩兩的行人，店鋪前也都是門可羅雀。只有唐人街附近懸掛的大紅燈籠，在向過往的人們傳遞着一絲喜慶。
沒有趕回家團圓的風塵僕僕，沒有祭祖拜年的忙忙碌碌，卻滿是遙望故鄉方向夾雜着思念和擔憂的心情。過年打給家裏的電話，除了說過年好，還有一遍又一遍地囑咐要小心，不要外出。
過去的許多年，在除夕祭祖，在正月初一拜年，初二和家人在家裏喫火鍋，初三去老師家拜年，還有北郵同鄉聚會，這些是我和家人和朋友們年復一年雷打不動的“新年”。我們早就習以爲常地在新年的這幾天裏，重複着固定的活動，既是新年的儀式感，也理所當然地以爲過年本該如此，生活本該如此。
這個新年，本以爲我要缺席這些年年如是的活動，誰知竟是這些活動缺席了我們所有人的新年。於是，沒有拜年沒有火鍋沒有同鄉聚會的新年，我竟又是和家人和朋友們一樣了。更沒想到的是，本以爲遠離家人老友，過年總會有鄉愁和孤寂，可我最終卻過了一個比誰都像樣的春節。
不願說太多的關於世事難料的感慨，這樣的一年，必然會有或這或那的遺憾。可又怎能說得清，我們還收穫了多少意料之外的喜悅。
我想，許多年後，每當喫到利是糖，我都會想起這個遠方的新年的。
