在回想自己过去旅游时领略的风景时，会发现有许多具体的记忆和图像都已经模糊了，能想起来的大概只有一些当时的心情。
这让我在浏览《国家地理》杂志上世界各地的美景时产生了一个疑问：既然这些摄影师已经帮我们拍摄、截取了最美的风景，那我们是否还有必要亲自去看一遍？旅行的意义到底在哪里？
这个问题我在和朋友的交流、吴军的来信中隐约找到了答案：意义就在去体验、去身处其中这件事本身不仅是去领略各异的美景，更重要的是去感受背后其中的文化、感受文明的变迁。
朋友在去过敦煌之后，写了一篇感怀，告诉我只有到了敦煌，你才能体会到这种矛盾而苦闷的心情：
可是到了地方，却被苦涩泼了冷水。
遗憾啊，满眼都是遗憾，除了遗憾还是遗憾！怎么会让人有心情去为'中华民族的历史瑰宝'乃至'世界文明上的奇迹'这种字眼而强颜欢笑呢？
小时候读《文化苦旅》上说：'那不是死了一千年的标本，那是活了一千年的生命。'我不明白，只怨那道士的无知。但我现在难过到话都说不出，也不怨谁，只是跟着讲解员的步伐，去踏那一级一级的台阶。我觉得身边的石壁奄奄一息，几乎断气，就算是活了一千年的生命，还能苟延残喘到什么时候？
腿酸眼麻也逐渐忘记，洞窟外的阳光刺眼，所有人忙不迭地遮阳、补水，走进去便走出来，面对那宽几丈的壁画，每一处都严丝合缝地描画心血，我们能说什么？那感觉就像是一股炽热涌上心头，却被硬生生卡在心房里，无法周流全身。
但我们仍要去看，去观，去难过和矗立良久，我想这就是为何在大漠之中，会有一座孤单的城池，它干枯，它土苍苍，它硬着头皮存活着，而不死。那明明矛盾又苦闷的心情里，凝结着人类的倔强，翻滚着重重经幡，摇曳着青灯古佛。
我欲哭无泪，风沙大得睁不开眼。