接到母親電話，正在荒郊野外的鐵路專用線上巡檢。空曠無垠的荒野、撒着歡兒的西北風，母親的話語時斷時續地傳入耳中:老屋的小區開始改造了，房前屋後拆得七零八落無處下腳，不知道能不能抽空回來搭照搭照……透過八十多歲老人的片言隻語，體會到寡居的那份疲憊，還有滄桑和無奈。
趁着休息日回了一趟集寧。走到老屋所在的那幾棟樓前，眼前的一幕還是令人不禁一怔:到處堆着的土和挖得或深或淺的溝，正在施工的挖掘機嗚嗚地轟鳴叫囂着，塵土一波波地落下去又飛起來……
那僅有的三棟四層老樓房，沮喪、無助地佇立在初秋的寒風中，就像住在這裏大部分風燭殘年、腿腳不便的老鄰居一樣，手足無措、驚慌失措地看着這熱鬧的施工場面。
老屋已有四十多年了。上世紀七八十年代，父母帶着我們姊妹幾個，喜氣洋洋地從五十年代蘇聯人援建的紅樓搬遷到這兒時，它們還叫“新家”。新家就像新娘子一樣，是時髦鮮活的，是明目皓齒的，也是未來可期的。傲立於周圍那些低矮的平房中，它們鶴立雞羣般耀眼。
時光一晃，我們姊妹幾個長大成人、外出求學、成家立業。父母像老屋一樣，被兒孫們攆着一日日地變老，老屋像父母一樣，被拔地而起的一座座高層比得越來越寒酸，越來越落伍。
母親告訴我，老屋的小涼房馬上要全部強制拆除了，看看有什麼需要留着的東西趕快收拾收拾。
因爲是一個比較戀舊的人，小涼房那堆雜七雜八的破爛裏，珍藏着不少關於童年少年某一時刻的記憶。
於是開始了一場龐雜慌亂的整理，也開始了一段尋寶之旅。
這是一封發黃的家書，我從舊物中把它撿起，觸摸着那憔悴發黃的信封，彷彿多年的老朋友，又彷彿重拾那段舊時光，心裏有些傷感，有些激動。
的確，我只能這樣描述了——
它靜靜地躺在那兒，在我發現它以前一直都在那裏，也不知道它在那裏被塵封了多久？以至於身上的衣服由白色變成了黃色，上面還有一層厚厚的灰塵，灰頭土臉地像它周圍的那些老夥計……
—這樣說起來心情感覺好點兒，像一個童話故事般魔幻。
它在涼房的書櫃、行李箱中已存放了不知多少年，習慣了混跡於舊課本雜誌之中，靜靜地接受被它的主人遺忘的事實。然而，這次被重新翻了出來，不知是不幸還是萬幸。
這是一封來自父親的家書。收到這封家書時懷着是喜是悲的心情，早已忘記。它的出現喚醒了外出求學的記憶。
京城的環境給人的感覺只是擁擠，學校尤甚。校園門口小樹林是難得的僻靜處所，附近沒有教學樓。因爲靠近校門，過往的行人匆匆也難得駐足停留。只是每年新生入學報到時纔會有拖着行李箱的新生聚此熱鬧一回，閒暇假日也偶爾舉辦一些商業推銷和文化讀書之類的活動，其餘大部分時間都是冷清，然卻是我讀信思鄉的地方。
下午課後，常有同學在校門附近徘徊聚集，或是盼望着郵政車的到來；或是等待每個班的信件從郵箱分出來，短暫小聚之後又三三兩兩地散去。
我常常拿着久違的家書，步入這片樹林中，找一張椅子坐下急急撕開來讀……。不遠處校門口車輛、行人川流不息，汽車喇叭聲響過，我慢慢地擡起頭，遠遠的一瞥，溫暖的陽光下彷彿置身於世外桃源……
這封信信封開口是鋸齒狀的，料得當時是用手指甲一點一點慢慢撕開。打開這封信時也許天空下起了小雨，信封上的字跡在水痕下慢慢洇開，有些模糊的痕跡；也許二十年前思鄉的淚光在上面匆匆掃過，雖然男兒有淚不輕彈。
學生生涯結束，家書也基本隨之結束了。參加工作以後我的生活很平淡（其實以前也很平淡），沒有什麼波折，也沒有什麼精彩，書信幾乎很少了，除了給老婆寫過一兩封。
在這個通訊工具迅猛發展的年代，互聯網、微信、電話，每一樣高科技的發明，都在毀滅着書信的生存。
老父親離開我們也十多年了，這封家書成了他留給我的僅有幾件遺物之一。