文/仁龍巴
剛上班，接到表妹毛毛的微信。這才意識到，我們已有5、6年沒見，不僅沒見面，似乎也沒怎麼聯繫過，最後一條微信還是2018年春節的祝福。
毛毛是二姑的大女兒，小時候我們並不生活在同一座城市，只是寒暑假會在農村老家一同待幾天。因爲我在奶奶家孫女裏排名第六，毛毛一直叫我六姐。她的頭髮就像她小名一樣，卷卷的，蓬鬆地披在她白白圓圓的臉上，特別像秀蘭鄧波兒，十分可愛。
自從我十歲父親病逝，就很少回農村老家了，我們也就無緣再見。直到我臨上大學的那個暑假，回了一趟老家，因爲奶奶家的孫子孫女裏我是第一個上大學的，也算是死去父親的榮耀，在鄉里鄉親間博個美譽。我想不起來那時毛毛的樣子，或許那次我根本就沒有見到她。
當我在北京安好家，二姑和我聯繫，說毛毛也來北京求職，於是我們長大後見了第一面。二姑和姑父都是中學老師，毛毛的學習也一直拔尖，但她還是像小時候那樣對我有種姐姐面前的乖巧和放不開，原本二姑希望我能給毛毛些照顧，但毛毛除了在我家住一晚，彼此說了說話以外，我什麼都沒做。
在我的心底，對奶奶家的大部分親戚是隱隱地埋着一種“恨”的。父親在世時有幾次病危，奶奶都以要忙着秋收的理由拒絕來城裏幫把手，媽媽一人要工作，帶兩個學齡前的孩子，還要穿梭整個城市去醫院照顧父親，後來還是大舅家長姐來爲媽媽分擔。父親去世後，大爺多次指派大哥到父親的機關索要奶奶的贍養費，對我們的生活卻不聞不問。奶奶長期在二姑家，幫二姑帶孩子，一直到如今已經90多歲，嘴上說哪個孩子都想都親，但我們從小沒有得到過奶奶的照顧，奶奶的心尖尖是毛毛。奶奶有兩個兒子、二個女兒，四個人的孩子中除了我和姐姐，童年都有一個完整的家，我從小看着媽媽的辛勞和堅強，看着親戚們的冷漠和疏離，這種“恨”悄悄地盤扎，慢慢地伸張，我對奶奶和奶奶家親戚的感情越來越淡。
隨着我生育做了母親，隨着我的年齡一點點變大，當我的羽翼已經足以撐起自己的家時，兒時那種因爲弱小渴望被愛不得的遺憾才慢慢變得理性。誰家沒有點難處呢，大爺一家3個兒子4個女兒，人口衆多，壓力巨大，哪有富餘再關注兩個侄女？大姑二姑也一樣要經營自己的小家，距離又遠，鞭長莫及。奶奶已垂垂老矣，還去記那些從婆媳關係延續下來的不疼不愛，強化受傷小孩的角色定位還有何意義。打開心結，需要直面過去的傷疤，而當我獨立強大時，才更能接受那種人和人之間的邊界感，除了自己，沒有人應該爲你負責。
毛毛生孩子後，我和先生帶着孩子去看望過幾次。看着她也白手起家，小日子過得一天比一天好了，我感受到毛毛的成長。後來，毛毛生了老二，大家都忙着各自工作和帶孩子，居然一晃幾年未見。我們約了元旦兩家聚聚，北京雖大，還是沒有遠到難以相見的程度。