我被我娘用燒火棍狠狠削了一頓，因爲我讓手中的一塊新鮮的尿泥在冬瓜的餅子臉上炸裂開來。
他大哭，還流了長長的鼻涕，哦，不，紅紅的鼻血。
村西頭那個高高在上的大鐵喇叭尿急似的突然吼叫起來:"張志國!張志國!那個快點到鄉里開會，快點啦！"
一個夏日的午後，在大柳樹陰下趴着一條吐着紅舌頭的土狗，它在搖頭晃腦地看着一個八九歲的男孩，就是我，專心致志捏着一團熱乎乎的尿泥。
這個突如其來的消息，如同天上的太陽咔嚓一聲滾落到我面前！我跳了起來，立馬撒丫子朝田裏奔去。
遠遠地看見父親那粗粗黑黑的身影，我一邊飛奔，一邊就扯着嗓子叫:“爹——一，鄉里喊你去開會，快點啊———”
然而父親竟像沒聽見，只是抹一把臉上搖搖欲墜的白汗，然後繼續躬背俯腰，目視前方，亮亮的鋤頭在蔥蘢的禾苗間伏沉，像一尾不時躍出綠油油水面的銀魚。
而他的小兒子雙手卡腰站在他旁邊，面紅耳赤，氣喘吁吁。
後來我才知道原因：喇叭喊的不是他，而是叫一個張志國的大隊書記。
我幾乎要哭了。
那天我一直很沮喪,鄰居家的二狗、毛蛋叫我去抓螞蚱，說可以燒烤喫，可香了，調料他們都從家裏偷來了，但都被我一臉黑線地無情拒絕了！
那團尿泥，我最終也沒捨得扔，而是找到了正坐在門檻上啃西瓜的冬瓜，直接摔到了他的臉上，只是聲音有點令人失望。
誰讓他老是在我面前說他爹是什麼狗屁大隊會計，他家天天喫西瓜，喫白麪饅頭！誰讓他那天晌午又唧唧歪歪，嘚瑟。
我的父親也叫張治國，身材高大，面龐黝黑；但他名不副實，從來沒治過國,甚至治家上也常遭我母親奪權。他幾乎一輩子都在與黃土地打交道，所謂的面朝黃土背朝天說的就是他這號人吧，他連漏出的話似乎都泛着一股黃土的腥味。
但他一直努力在用他的大腳板在田壟間丈量着我們一家人的幸福：這是我後來才明白的事。明白了，父親也已經無法邁開他的大步了。
我傷心後，一度看不上他，不想搭理他，甚至朝他背影翻白眼。我甚至暢想，我如果有個冬瓜那樣的爹，那該多神氣啊！我的一臉嫌棄終被我娘發現了，她從鍋底又操起她拿手的刑具燒火棍狠狠賞了我一頓，棍子都折了。
但不得不提的是，我父親其實還是有一點光榮史的，那就是他曾經在上世紀70年代當過半年村小學的代課老師，至今老家堂屋條几正中還擺放着一臺鏽跡斑駁、他的鬧鐘，以前從不讓我碰。父親一直也沒有說什麼原因不幹了，每每提到這事，他的慣常動作就是不停抓頭，憨憨地一笑，露出一口土地黃的牙齒。
而我大概只想知道，到底是他的鬧鐘不轉了他纔不幹了，還是他不幹了他的鬧鐘纔不轉了呢？
似乎一直沒有答案，而後來的在教師崗位混飯喫的我倒有點子繼父業的意味。
我們家一共有五個孩子，我是老疙瘩，所以家裏的活計由哥哥姐姐們包圓了。我覺得我的任務就是與一羣小夥伴每天昏天黑地、換着花樣揮霍童年的光陰。上樹掏鳥窩，下河釣蝦捉泥鰍等等，儼然孩子王。母親總是擺出一副嚴厲的模樣，總想着給我找活幹，好像怕我玩廢了；我呢，總找各種機會逃脫，反正她很少追得上。
而父親似乎不管不問，低頭幹自己的活，任憑母親的嘮叨，甩臉色。在我的記憶中父親好像沒有打過我，倒是母親有時氣不過，對我棍棒伺候。一旁的父親如果看到了，便忍不住上前勸阻；而氣頭上的母親往往不理他，或瞪他一眼，他於是乾笑兩下，只得訕訕旁邊站着，像陪我一起受罰。
那時農村的孩子極少會把書讀上去的，那時讀書好像也沒用，又費錢，只要不是睜眼瞎也就夠了。我的小夥伴們多早早地隨父母跳入生活的河流，承受生活浪頭的一次次衝擊拍打。
而我是個例外，父母這點上出奇的一致：只要你想讀，就讓你一直讀下去，砸鍋賣鐵俺們也不皺下眉頭！我不知爲什麼他們會把寶押到我身上，但我可以感受到他們把對哥哥姐姐的愧疚都彌補到我身上。他們用他們柔弱而堅實的臂膊把我一人抱到岸上，然後默默守望。
我好像也挺掙氣，當把玩的勁頭、機靈勁集中在讀書上時，發現自己還真是讀書那塊料。從小學一口氣讀到初中，成績一直名列前茅，每學期一張張燙金的獎狀捧回家。爹孃把它們一張挨一張工工整整糊在牆上，有事沒事就站在前面笑呵呵瞅上幾眼，成了他們眼中最美的風景。
父親說祖墳要冒青煙了。
父親說我會是全家的驕傲。
父親說他寧願把他的名字讓給我。
我發現父親好像變矮了，母親也是；我則是一天天在變高。
後來城裏上高中時，我的鼻炎突然耀武揚威起來，我好像找到了電視上孫悟空被念緊箍咒的感覺，還伴有陣陣暈眩。課實在上不下去了，我一時感到莫大惶恐。
迫切需要手術，但醫院牀位十分緊張。母親急得差點給醫生跪下，而父親一言不發，抱着黑腦袋默默蹲在牆角。
後來牀位問題解決了，母親回去了，畢竟家裏還有一大攤子事，父親留下陪我。後來才知道父親與母親爭執了好久，才贏得陪護我的權利。母親說第一次看到父親那麼倔，簡直像頭老倔驢。
那天手術麻藥勁過後，我躺在走廊的病牀上痛得輕聲呻吟起來，身體左右翻動。不經意間，我看到站在牀頭、頭髮花白的父親，不知所措地看着病牀上的他的小兒子，慢慢流下了渾濁的淚水。他忽然看到我在看他，就急忙轉過身去，伸手在臉上胡亂抹了一把，然後又轉過臉來，又默默低頭看着…
那一刻，我流淚了。但那僅是一個兒子出於對父親感動嗎？
好像不全是，我後來想。
後來，哥哥姐姐們相繼成了家，有了自己的喜與憂，我也遠在千里之外有了自己的一方小天地。
我現在常想，我的遠離應該不是父母他們想要的吧，然而他們什麼也沒說，然而我把家鄉變成了故鄉。
十年前母親因病去世了，三間磚瓦房裏冷冷地就剩父親一人。這年來，村裏的年輕人一窩蜂到外面打工，開了眼界，掙了錢紛紛在城裏買房上樓,可以離天空更近，不願再回低矮的農村。
本來我家周圍炊煙纏繞，煙火氣十足。喫飯時大傢伙端着一個個粗瓷碗湊在一起喫飯,談天說地，道家長裏短的，甚至出現你夾我一筷子我給你一勺子的動人場景，而現在許多老人故去，房屋坍塌，似乎只剩我父親一人在獨守了。
我多次要求他來慈溪，他後來也來了，還背來了一尼龍袋紅薯，說現在家裏沒有什麼好拿的，空手來又———他突然不說了，把東西放在潔白的餐桌上嘩啦倒出來，一堆，赤褐色，還帶着新鮮的溼泥土氣息。然後他拿着空空的尼龍袋站在一邊，撓撓頭，突然像個做錯事的孩子，站也不是，坐也不是。
但沒過幾天，我看他有些怏怏不樂，只悶頭抽菸，忙問他原因。他開始不說，後來才囁嚅說這裏喫住不慣，慈溪話一句也聽不懂，更是放心不下家裏的幾畝地。我試圖勸他，年齡大了地就不要種了，不僅掙不到錢，更重要的是別把身體累壞了，像母親一樣。
父親憨憨一笑說，種了一輩子了，不是不知道不掙錢，但就是不捨得，有感情了；在這裏，都是高樓，看不到那幾畝黃土地，心裏總是空落落的。一邊低頭說，又一邊抓撓那隻剩一圈的花白頭髮。
我最終沒有再挽留他，一個星期後送他上了回家的火車。走前，妻子超市給他買了一大堆東西，他僅僅拿走了一雙老北京布鞋和他的孫女給他畫的一幅水彩畫。畫面上一個老人戴着草帽，拄着個鋤頭，咧嘴，面前一片綠油油的莊稼。他說他喜歡，回家後就掛起來。
前些時候，父親主動打電話說，今年春節如果有時間，全家可以回家看看，他是來不了慈溪了，走路費勁，眼也不中用了，老看不清東西。
放下了電話，我哽咽了……
感謝副主編 夢裏依稀風鈴老師推薦。
本文由文字之光社區助力。
文字之光是已立項註冊，自2020年元旦始啓用。
文字之光是由文字之光社區居民秉持“爲好文找讀者、爲讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優秀作者可以投稿到它的優選專題金色梧桐中，編委會從中選出優質文收錄到文字之光，並從中精選出最優質文加以推廣。
我們期待你的優雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優質的文字發出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01 在微信羣中搜索文字之光