青白的月光冷冷地照着院子，香椿樹下，看家的阿黃在院子裏悠閒地轉着圈圈，這家的女兒像個蝦米似得，蜷縮在溫暖的被洞裏，裹緊被子的四角，但怕那隻黏人的貓咪會鑽進她的被窩。
年輕的母親，給孩子做的棉衣棉褲很厚實，袖子和褲腿是可以立起來的那種，被她用來壓實在兩個孩子腳下，那隻貓在炕頭打起了呼嚕，孩子在溫暖的被窩裏睡得香甜。
屋子的兩端都有窗戶，一扇對着前院，一扇對着後院。
窗外突然“咣噹”一聲響，驚得打呼嚕的貓，弓着身子彈跳而起，呲溜竄下了炕，只聽自行車腳踏板帶着鏈子，急促地“啪嗒啪嗒”一陣空轉。
木門“嘎吱”一聲被推開了，清冷的月光順着門縫擠了進來，母親急忙開了燈，“你回來了”母親問。“沒賣完”，父親答非所問，疲憊的身影，竹竿上挑着一長串肥胖滾圓的沒賣出去的燈籠，滿臉的自責，“自行車倒地，摔破了剩下的一些燈籠”。
披上棉衣，母親說着“麼事，麼事”急忙下炕點火，鍋頭前噗嗒噗嗒地拉起了風箱，給父親燴了一老碗，紅紅油潑辣子的漿水玉米攪團。
女兒趴在捲成一個洞的被窩裏，身旁露着個小腦袋的弟弟睡得正香。
父親從懷裏掏出了精粉蒸饃，在女兒的眼裏，那是天上雲彩一樣白的蒸饃，不是拉嗓子的玉米麪，是可以一層一層揭開喫的，滿嘴濃濃麥香的蒸饃，用油紙包裹着的，還有粘滿芝麻散發着香甜味道的麻餅，父親遞給女兒的是滿臉的幸福。
睡得實在，怎麼也搖不醒的弟弟，她用腳蹬了蹬弟弟厚實的花被，只見小小的腦袋跟着翻個身，還是沉沉地睡去。
夜深的炕頭，父親母親開始修補那殘缺的燈籠，雲子印製版，有着祥雲藍天的圖案，那是父親一刀一刀精心雕刻出來的，拉着手鑽的父親，在給放蠟燭的燈籠底座打孔鑽眼。
滾圓的燈籠腰圍上，母親給穿上了鮮紅的綾羅綢緞，小剪刀剪下的雙喜字，被貼到燈籠骨架的雲端。
夜色裏，前院後院透着這屋裏的暖，月光下的樹梢上，掛滿了麻黃的暖光星點。
漸漸地出現了朦朧的白，木門嘎吱一聲，又被從裏面打開。
是年輕父母早起的身影，自行車又被披掛上陣，高挑的竹竿上掛滿了滾圓的紅燈籠，車頭也被掛得滿滿。
揹着乾糧的父親，一條腿從空隙輕輕地邁過車大梁，屁股搭上自行車座，順勢蹬起渾身自帶響動的破舊自行車，被燈籠簇擁着騎出了院子，在後面看不到人，只是快速飄遠的一堆紅燈籠。
兩個孩子醒了，年輕的母親早以給孩子暖好了棉衣棉褲，還有那父母一口沒動，留給兩個孩子的，雲彩一樣白的蒸饃和粘滿芝麻的麻餅。
這日，天還沒黑，就聽輕脆的自行車鈴聲在院外響起，渾身都響的自行車一路歡唱着，高挑的竹竿上沒有牽絆，在自行車後座上空空晃盪着。
“賣了，全賣出去了”，母親激動的明知故問，阿黃搖着尾巴蹭着父親的褲腿，一對兒女穿得像個棉墩子似的，站在門口迎接。
夜色裏，透着燈光的屋子，炕頭地上又擺滿了做好的燈籠，母親高興的說，“碎女子今天會剪雙喜字了.......”。
做燈籠的日子，這對年輕的父母時常披星戴月沒日沒夜的忙活。
女兒甜甜的夢裏，只盼晚歸的父親，騎着那會唱歌的破舊自行車，不要帶回一個燈籠，只帶着高挑的空竹竿，讓它歡快地盪漾在車後，一路響着清脆的鈴聲。
那藍綠雲子紅綢緞，腰身滾圓的燈籠，在正月十五的前後，被買走的人家，高高的掛在別人的家裏或大門口。
窗外，月明近月圓，屋裏再沒有多餘的燈籠，只有門前也掛起了一對紅燈籠，被窩裏暖暖，棉衣棉褲被母親壓實在腳下，厚重而溫暖。