今天陰冷陰冷的，窩在家裏都不想出去。坐在飄窗上，裹着厚厚的棉衣，看着窗外稀少的行人。這樣的天氣適合回憶，思緒回到了從前，三十年前認識的一個人，一個誰也想不起的人。
這個人姓王，是我村裏的一位孤寡老人，具體名字不清楚，村裏人都叫他“王八佰”。他無兒無女，只有一個侄子。一個人住在我就讀的大雲中學附近的一棟單獨的兩居室平房，我認識他的時候，不知道他確切的歲數，只記得他總是在我面前說他當年打日本鬼子的事情。他骨瘦如柴，顴骨高高的，黑白相間的鬍鬚雜亂的長在嘴邊。一年四季戴着一頂繩帽子，一身常年不洗的衣衫，清涼油味和體臭味混合在一起，令人掩鼻作嘔。
他逢人就說他當年打日本鬼子的事蹟，殺死了八百個鬼子，村裏人聽得多了，都笑他是個瘋子，把他取名“王八佰”，漸漸的外號叫開了，本名反而沒人記得。
沒人喜歡跟他聊天，也沒人去他家玩耍。我那時候還是初中生，喜歡去他家玩，因爲他家有很多書，吸引我經常去他家看書，還借書回去看。我記得他有多套的《十萬個爲什麼》、蘇聯小說等等。他喜歡修理鐘錶，所以家裏有很多破舊的手錶和各式各樣的收音機，他的手上總是戴着四五塊表。
我問他是不是真的打過日本鬼子，他馬上來了興趣，說打過鬼子，是在廣西打的，那一仗打了三天三夜，死了好多人，後來因爲部隊打散了，他一路乞討回到衡陽鄉下。
我又問他，爲什麼別人不相信你打過鬼子呢？他說他們不懂。然後沉默不語，陷入過去的回憶之中……突然，他嘴裏不知道唱着什麼歌詞，時而激昂，時而低沉，接着坐在椅子上睡着了。
我後來問我爺爺關於王八佰的故事，爺爺說他當年被國民黨抓壯丁，打過日本鬼子，後來隊伍打散了，逃難回來。後來文革時期，因爲他參加過國民黨部隊，被紅衛兵批鬥。那時候他開始瘋瘋癲癲，行爲怪異，逢人就說他打日本鬼子的事，就像祥林嫂一樣，村裏人開始聽新鮮，漸漸的厭煩他，看見他就躲開。
後來，我去外地求學，參加工作，回去的少了，自然去王八佰家的次數少了。有一次，我偶然問起王八佰，別人告訴我他已經死了。那人說了這一句，跟着說其他的話題。王八佰如同一片枯黃的葉子，隨風飄逝，誰也不會在意他飄到哪裏去了。